《民谣在路上十周年·张尕怂专场》9月12日开唱 民谣艺人张尕怂分享音乐人生
图由甘肃大剧院提供
《民谣在路上十周年·张尕怂专场》兰州站演出将于9月12日晚亮相甘肃大剧院。近日，风头正劲的张尕怂也是静下心来分享了自己对民谣音乐的深厚情感，以及对多年来音乐人生中的付出与收获。
写歌、演出，对我来说足够
张尕怂，西北民谣代表性音乐人，在甘肃省白银市靖远县的乡下生活了17年。后考入中南林业科技大学学习种树，如今生活在大理，一说家乡话就会结巴。
2008年，张尕怂开始游走西北村落拜访数百位民间艺人，通过采风学习了大量快要遗失的西北民谣，并先后创作了《姐姐》《谈恋爱》《黄河尕谣》等音乐作品。其中，有一首《甘肃有个大夫叫霞霞》在新冠肺炎疫情期间被广泛传唱，一度成为了网上点播的热门歌曲。
张尕怂一度被誉为西北的民间小调收集者、生活观察者。他以西北民间根源音乐为根基，用不设限的音乐方式改编、再创作，让西北的民间音乐艺术瑰宝在主流的音乐平台上大放异彩。
回看今年的生活工作轨迹，张尕怂惟一的遗憾是：“不能去演出，我就没有一点活力。写歌，做出好的作品，出去演出——对我来说，这就够了。”
首次乐队全编制演出回报家乡
2011年，张尕怂开始了他的巡演生涯，从此每年有大半年的时间在路上。常年一人一琴炸场子的他，这次巡演的南京上海站首次呈现乐队化的演出现场。在青岛站他便换了编制，仅带着键盘手张正熹，而在阿那亚站的演出，张尕怂还将增加一员吉他。而此次，在兰州的演出他将以乐队全编制回到老家开启巡演的第四站。
此次全新的乐队阵容中，队长、键盘手为爵士音乐家周侠，曾是崔健乐队键盘手，他还担纲了张尕怂最新专辑的编曲和制作；键盘手张正熹，00后，2019年拿到王力宏奖学金进入伯克利音乐学院学习；鼓手葛维彬，先后师从栗宏博、吕青山、刘刚副，2017年毕业于中央音乐学院管弦系；吉他刘磊，活跃于录音与各大音乐节现场的吉他手。
据悉，本轮巡演张尕怂在曲目上也做出了全新选择，歌单和编排将在巡演前的封闭排练后正式揭晓。
心中的音乐圣殿在西北乡村
“民间音乐是一个活了好几千年的老人，我做的只是努力靠近他。”张尕怂有着西北人与生俱来的顽强而执着的同化能力，他说：“在内心深处，我是不曾离开家乡的人，出生成长都是在农村。长大后，虽然开始浪迹在不同的城市，有时候也感觉像一位怀揣法器的行吟诗人，去体会世间的万般形态，但总能过滤掉眼中种种的浮华。”
“任何时候，我都能用来自乡土的调调，唱出身边的事物，唱出心中的所思所想，信手拈来，想唱就唱。”的确，他行走在哪里，哪里便有乡土般的鲜活。因为，在他的心中有一个音乐圣殿，就是远在西北的那个乡村。
“因为交通不方便，村里没有外人，所见的人都认识，所走的路都是自己开辟，衣食用品也都是自己制作。”张尕怂感慨地说：“没有玩具、游戏机，甚至没有电……但是我小的时候没觉得生活单调，反倒在大自然中非常快乐。不是每天嘻嘻哈哈的那种快乐，是发自内心的满足和快乐。”
梦回家乡，难忘美好时光
“我记得六岁时，有一天中午，我在午睡后醒来，身边没有一个人，我就把门帘揭开走到院子里……”他一边回忆一边说：“一切都很安静，看到一切都是‘如是’的样子，就像刚刚来到人世间。我慢慢走出院子，渐渐听到笑语声，看到我妈妈和几个女人坐在一棵树下做鞋子。妈妈看到我走过来，说吃西瓜给你留了半块，快吃了！仿佛神游般的存在……我在沉静详和的世界中，一切都是如初的样子。”
“那时候，农村的庙会，就像一个超级大聚会，‘锣鼓不响、庄稼不长’。”张尕怂的脸上露出了幸福的笑容：“庙会时，整个村子欢歌笑语，小孩子‘咿咿呀呀’地一边喊着一边跑，也会跟着大人唱两句，时不时的整个大麦田里同唱一首歌。”
他说：“虽然每个人的调调不太一样，但合唱非常好听，非常壮观，通常四小节的锣鼓起调后，就陆续有不同的男女老幼的歌声跟进来，很快就是几百人的合唱，小孩子就在里面乱跑，跑到哪里，都听到有不同的调子、不同的欢乐……现在我做梦，还会梦到这样的情景和旋律。醒来后，就有些忘记了，觉得是非常奢侈的梦。”
心有执念，要唱出记忆里的旧日时光
“在县城读高中时，村子三年旱灾，庄稼绝收，于是全村人搬到了另外一处有水源的地方安居。”张尕怂想起了一段难忘的往事：“有一天，从学校回到家，妈妈说要搬家了，然后就像平常做事情一样开始往外搬。”
他感慨地说：“但是，当我回头看原来的居所，那些房屋失去了人气，也就失去了鲜活，一切渐渐湮没在了周围的黄土中。而那些狂欢般的庙会、想唱就唱的自由，人与人、与自然之间的和谐，也都一同湮没在黄土里了”。
“原本一个村子的人，被分散到了不同的地方居住，与周围的邻居成了陌生人。”听得出，张尕怂对此也是心有执念：“自从搬迁的那天起，许多人就再也没有开口唱过歌。那时，我心中起了一种执念，我想自己唱，唱庙会、唱乡间的调子，这里面有‘花儿’、大小三弦，有陕北的‘弥胡’，还有秦腔。”
一路采风一路歌
张尕怂喜欢采风，这种经历给了他无尽的滋养。一开始是记录下民间艺人的小调和旋律，后来是与他们聊天，在田间地头，和老人聊，和小孩聊，他们给了他生动的歌词。同时，他的采风对那些散落在乡野的民间乐人来说，也是一次对过去时光的回忆，一种沉浸在过去时光里的酣畅呼吸。
“采风路上每次碰到民间乐人，都是愉快的经历。”张尕怂笑着说：“他们会放下农活喝上酒，认真快乐的唱给我听，我也与他们一起唱，也相互对唱，唱着唱着就忘记了忧愁和劳累。在漫无边际的黄土高原，唱歌的韵律就像夕阳西下时分天边的彩霞，给单调广阔的黄土地染了一层金色，使他们的生命也焕发出金灿灿的光芒。”
“我也时常会去采风，有时候到了一个地方，却是一片安静。大日头下的庄稼、家畜和人们都在酣睡，听不到一点声音。”他说：“我带上麦克，极力想捕捉到什么，哪怕是一丝微风抚过的声音。这个时候，我曾听到过一小块泥土掉下来的声音，感觉像在妈妈肚子里的胎动，好像生命最初的悸动，或是自己的心跳。”
在音乐的遐想里享受纯净、自由
在纪录片《黄河尕谣》中，张尕怂是主角，摄像机跟着他从一个城市到另一个城市。在街头唱，在酒吧唱，在商业演出中唱，也在回家的路上唱。一个人、一把三弦，唱出了天地的尺度，人生的流转。导演把这部电影演绎成一位年轻的民间乐人走出黄土高原，辗转于不同城市里讨生活，起初离乡，后来又返乡，再离乡、再返乡的精神乡愁。
“实际上，我从未离开过家乡，不管在哪里，只要调调一响，就永远都是田间地头的气味。”的确，在音乐的遐想里，他永远都可以开开心心地回家，无论在哪里，只要一弹一唱，那种自在的感觉就随之而来。“城里人只不过是暂时忘记了这种感觉，人本身都有最纯净、最自由的一面，我只要是一个真诚和专注的状态，就会感染到别人。”
“起初在酒吧唱歌时，看到那些散漫的傲慢的各色人等，还会有些情绪。”张尕怂说：“后来，我全然没有了这种情绪，时刻都会是精神状态最好的自己。在大学里，我就这样唱，在组建的乐队里，我也这样唱，西北丰富的民歌已融入了我的血液中。民间音乐是最开放、最时尚，最不怕打压变形的，民间音乐是一个活了好几千年的老人，我做的只是努力的靠近他。”
西北音乐是我心中的“根源音乐”
“‘尕怂’这两个字是我的家乡话,有点骂人的话，就是怪小孩儿、笨小孩儿的意思。”张尕怂笑着说：“‘尕’是‘小’的意思,‘怂’字两个人一个心，有很多老外都把这个字纹到身上，是正儿八经的真好看的字，组合在一起特别有意思，你要非问我为什么，我说不上来。”
他认为：“西北音乐就像那里的苜蓿草、辣椒、青菜一样，在越干旱的地方扎根越深；像农耕文化，面朝黄土背朝天，有种坚持；也像家乡民俗。在我们家乡过年时,有句话叫‘铜锣不响你庄稼就不长’，所以所有人都参与其中，闹得很欢，人人都会唱。所以说家乡的整个生态大环境，在我们一辈人心里扎了很深的根，并决定了西北音乐的初衷，所以我把西北音乐叫‘根源音乐’。”
“我做的音乐，其实就是我从小唱的东西。”张尕怂坦言：“我的家乡很偏僻，信息不怎么通畅，童年接触的音乐都是家乡老人唱的。我的童年里只有自由快乐，我自己做玩具，受外面影响小，跟自然很和谐，人心里很敞亮，这些都可以算是启蒙式的积累。”
在“土土”的歌声里寻找温暖和爱
“有人问我，既然音乐源自家乡，为什么还要走出来？那是因为那里天太旱了，大旱三年，生态破坏，整个村子都搬迁了，传统也慢慢没有了。”张尕怂感慨地说：“如今，我通过做音乐一直在寻找我的家乡。我现在待在大理，海拔和家乡相似，风很大也很干净。如果我想回家，第二天早上走，下午就可以吃到我奶奶做的饭。”
“我是个野生的民歌手，而不是一个在温室里面成长起来的民谣歌手。”他说：“实际上，一开始我就是专门做一些‘很反抗’的东西，比方说就像大人骂小孩，其实反过来看也能找到温暖和爱。后来，我就希望自己的作品中，能带有一些普通生活里最本真的东西。”
“我要努力保持这份初心。”张尕怂坚定地表示：“从现实看，我现在需要去挣钱。我们家族很大，爷爷兄弟五个，我妈我父辈，都是社会很底层的人，日子过得很紧。采风过程中，我也见到了很多和我家族一样普通的人，我一直在唱他们的心声，并帮助改善他们的生活，这慢慢变成了我的义务和责任。所以，我唱出这些歌，荣誉属于我的家乡，属于那片土地，跟我其实没有很实际的连接，所以这不会导致我的变化。”
老百姓的创造力是最丰盛的
“一般我去采风都不找非遗传承人，因为他们喜欢开会，喜欢搞这种比较形式的东西。”言谈中，张尕怂也吐露了心声：“我不适合，所以也别把我变成什么传承人。民间音乐是最强大的，几百几千年来这个调子一直在传承，在我看来不需要通过所谓的非遗来束缚它原有的实在。”
“去采风时，你会发现老百姓的创造力是最丰盛的，创造力这个词是属于他们的。”他说：“第一次去采风，他们唱了一首，第二次去了他们又会写出很多很多。同一首歌，他们前一分钟唱完后，第二分钟歌词和节奏都已经不一样了，这种从‘根儿上’创新才是我喜欢的，这样的民间音乐是有生命力的。”
“只要整个大西北的状态在，我的父辈们还在种地，做着和土地有关系的事情，西北音乐的这个‘根儿’就还在，音乐就在。”张尕怂认为：“但在目前我自己的作品传播方面还是存在一些问题，而且主要是在于我自己。因为有些东西我不喜欢，如果我放得开的话，是很受资本青睐的。可能再过几年，城镇化越来越严重，我会放得更开一点，那个时候想必也传播的会更快一点。”
兰州日报社全媒体首席记者李超
新闻推荐
近日，在甘肃省白银市靖远县三滩镇的古道大兵道，当地人新发现一处古代岩画点。当地地方史地研究者表示，多处已发现的岩画点为...
靖远新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。靖远县，是陪我们行走一生的行李。