黄河“筏子客”
从兰州到景泰县，两个多小时的车程，黄天厚土沟壑纵横的景象一路陪伴，一道又一道山梁一弯又一弯沟壑，粗犷雄浑的黄土高原在我眼前呈现的是另一种浩然的生机，并没有那种“一片孤城万仞山”的萧瑟苍茫感。
码头边巨大的石雕上刻着“黄河之水天上来”，可是在这里，没有那种天上黄河的感觉，因为没有落差，河水幽静地向前涌动，不见汹涌的波涛。此时，让我好奇的不是这平静的黄河，而是那一个个浮在水边的羊皮筏子。羊皮筏子是青海、甘肃、宁夏黄河流域最古老的一种水上交通工具，俗称“排子”。自上个世纪八十年代开始，这项古老的文明不知哪天起就突然销声匿迹了。近年来，西北地区为了开发旅游，羊皮筏子居然又重新回到了黄河上，成了一项热门的旅游项目。
翻开《后汉书》，里面就有“缝革囊为船”的记载，在《水经注校证》里，北魏地理学家郦道元在《水经注·叶榆水篇》一章里有“乘革船南下”的记述，白居易在《蛮子朝——刺将骄而相备位也》中吟诵到的“泛皮船兮渡绳桥，来自巂州道路遥”。这所言之“革船”、“皮船”，即是羊皮筏子。可见，羊皮筏子作为水上交通工具，古已有之。据有关资料表明，古代人“缝革为囊”，充入空气，泅渡用，就是羊皮筏子。唐代以前，这种工具被称为“革囊”。到了宋代，皮囊是宰杀牛、羊后，掏空内脏的完整皮张，不再是缝合而成，故改名为“浑脱”。现在，浮在水边的十几个或几十个气鼓鼓的山羊皮组成的筏子，便是由牛或羊完整皮张制成的“浑脱”。
在码头边拍照休整之际，我与一位准备划动羊皮筏子的“艄公”（当地人叫“筏子客”）寒暄起来。我问，这个羊皮筏子是怎样制作而成的？谁知，他像唱起了船工号子一样，给我用浓浓的西北方言吟唱了一首打油诗，“窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，刷上一层油，曝晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛洋军舰，漂它几十年，逍遥似神仙。”唱完，他哈哈大笑起来。
我说，“师傅，能不能用我能听得懂的普通话解释一下。”
这位“筏子客”耐心地向我讲述羊皮筏子的制作过程。他的方言我一边听，一边揣摩着，心想，这不是和庖丁解牛同出一辙的高超技术吗？我说，“你们真行，还会‘庖丁解羊\’的宰剥手艺。”“你说啥？你说啥？”他似懂非懂地追问着我。我笑了笑，“时间到了，我要过河了。回头再聊，谢谢你。”我们互相挥了挥手。
“‘筏子客\’来了。”一位自称是“兰州通”的同行者指着一位扛着羊皮筏子走过来的师傅说。只见几个人扛着筏子走到河边码头，将一个个羊皮筏子朝下放进水中，招呼我们上来。上了羊皮筏子后，有一种新鲜好奇的感觉，脚下四周是水，皮筏子浸入水中，露出的柳条与充气膨胀的羊皮胎给人一种不太牢靠的恍惚，一踏上去，我就听到木条被我踹得“咯吱咯吱”响。我感觉筏子又小又轻，吃水很浅，这么小的筏子安全吗？皮筏子划动起来，谁知它却相当稳妥安全，尽管不时发出咯吱的声响，但是没有丝毫的惊险。这时候，我开始打量起这个羊皮筏子来。这些圆滚滚的羊皮呈透明的黄褐色，头尾和四肢扎得紧紧的，横竖捆绑的柳条成一个方形的木框，一只只皮胎顺次扎在木条下面，人坐在木条上。我数了一下，我坐的筏子是用十三只羊皮胎排列的，中间五只，前后各四只。
身边那位“兰州通”，滔滔不绝向众人说起了这个黄河上的怪物。“千百年来，黄河儿女就钻进充气的牛羊皮胎里浮泅过河，那时的羊皮筏子与我们今天见到的已经差不多了。这些划羊皮筏子的水手被称为‘筏子客\’，他们都是有多年经验的高手。过去做‘筏子客\’是非常危险的活计，是在风口浪尖上谋生，他们出门前不能说出‘破了、沉没、碰撞、断了\’等不吉利的话，首次出行还要挂红、放炮、焚香、祭奠河神。他们只许乘客称呼‘掌柜的\’或‘把式\’，不许称呼‘筏子客\’。路过一些事故多发地点时，禁止乘客询问地名，漂流途中每见河神庙或龙王庙，都要停下来进庙烧香磕头，祈求一路平安……”
筏子一路前行，低头就能看见黄河水从羊皮胎的空当中悠悠穿过，弯腰垂手就能撩到河水，筏子随着水波晃晃悠悠，依然发出“咯吱咯吱”的声响。我在想，自古以来，这一只只羊皮筏子仿佛就是一枚枚移动的纽结盘扣，镶嵌在犹如两块衣襟之间的黄河上，使得南北两岸、城里乡间、塬上河川融合成一体。历史上的羊皮筏子是黄河儿女生活、交通苦难经历的记忆，如今这何尝不是一种特有的黄河文化，理应被传承下来。
“我晓得天下黄河九十九道湾哎……”岸边和水中的“把式们”对唱了起来，头顶上的云朵被他们嚎得妖娆妩媚，河面上水流汩汩，羊皮筏子咯吱咯吱，缓缓向前。
□童地轴
新闻推荐
本报讯(记者李琴琴通讯员张海迪)2018年6月10日,由景泰县人民检察院提起的第3次公益诉讼获白银区人民法院支持,督促景...
景泰新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播景泰县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。