洄水是个湾
鲁迅先生曾说过：“其实所有的故乡原本不都是异乡么？所谓的故乡，只不过是我们的祖先在流浪道路上落脚的最后一站。”三百多年前，先祖在战乱中颠沛流离，偶然间在巴山深处一个叫洄水湾的小镇停下了脚步。我没有在这儿生，也没有在这儿长，但这却是我魂牵梦绕的地方，是我心灵深处永远的故乡。
明末清初，先祖被迫加入移民大军，由湘入川，继而入陕，不足百年，辗转三省。先祖拖男挈女，翻过横亘在川陕边界的大巴山，由天府之国来到荒山野岭，苦苦寻觅着栖身之所，最后决定在八道河下游河畔的洄水湾定居下来。凭着家族的勤劳智慧做起了买卖，因经营有方，家道日渐兴旺，遂在此买田置地、修房造屋。
民国年间，紫阳兵连祸接，民无宁日。1929年，土匪陈定安洗劫瓦房店，袭击宦姑滩后，沿八道河逆流而上，将洄水湾付之一炬，我家几院房屋葬身火海，曾祖父也因不肯上山作其师爷而惨遭杀害。
这场变故改变了爷爷的人生轨迹，他自以为读懂了“弱肉强食”的生活规则。他将用于看家护院的两只短枪送给土匪头子阙治安，并允许他在我家宅基废墟上修建房屋，使其得以在洄水湾起家。后来，阙治安在八道河流域横行乡里，并以救荒为名武装种烟，用鸦片换回枪支弹药，发展成为紫阳东南一支举足轻重的地方武装。那个年代，人是最容易堕落的，爷爷成了阙家烟馆和赌场的总管，他也将丰厚的家资在那里挥霍一空。
上世纪60年代末期城镇居民下放的浪潮首先波及我家，全家人逆八道河而上，来到一个叫“顶粮坡”的小村庄。在那个粮食比黄金还珍贵的岁月，谁都知道，多添几口人将意味着什么，乡亲们并不欢迎我们这几个吃公粮的市民。曾祖母年近八旬，颠着一双小脚，步履蹒跚，战战巍巍，生活勉强能够自理。文弱的爷爷不敢下地干活，凭着一手好字和广泛的交际，为生产队计工分、“搞外交”，多少能分点粮食。奶奶很久也适应不了农村生活，队长给她定了最低的工分，还说：“牛教三天都能耕地，你学几个月还不会干活。”奶奶气得扔下锄头，伤心地大哭起来。为了不让家中的几位老人在别人的冷眼里乞食，品学兼优的父亲毅然放下书包，用稚嫩的双肩挑起了全家生活的重担，开始了“编外农民”的生涯，那年父亲还不足十六岁。
上世纪80年代初期，全家筹划着重返洄水湾。一位亲戚愿意无偿提供宅基地，父亲也专门学会了蒸馒头、烙烧饼、搓麻花、炸油条一整套手艺，准备在洄水湾开一个小食店，以此来养家糊口。回到洄水湾成了全家人梦寐以求的心愿，在儿时的记忆中，洄水湾是那样的亲切。每逢要上街赶集，姐弟俩总是舍近求远，嚷着要到洄水湾。踏着老街的青石板，父亲指着一些陌生的门楼说：“这是你爷爷输掉的祖屋，那是我们家下放前居住的房屋……”
父亲为了把我们母子三人的户口转为居民户口，四处托人，八方求情，最终毫无结果。父亲在多次碰壁后，早已心灰意冷，一门心思地勤苦劳作、发家致富，很快就在村口盖起了三间气派的新房。搬家那天，十里八乡的亲友都来庆贺。鞭炮噼噼啪啪地响着，姐弟俩高兴得手舞足蹈。我们哪里知道，全家就要在这里扎根了，再也不能回到洄水湾了。
后来，我第一次走出八道河，来到向往已久的城市，开始了新的求学生活。那时，山里交通极为不便，每次返校都要费尽周折，步行二十多公里，到洄水湾才能乘坐三轮车，至洞河坐船赶往县城再转乘火车。参加工作后，时常因公出差或外出培训进修，洄水湾是必经之路，来回往返中，见证了小镇日新月异的发展进步。在家乡从教十年之后，改行进城从事新闻宣传工作。我的足迹遍布紫阳的乡镇村组，因为一份浓浓的乡情，我倾注心血和笔墨最多的还是洄水湾。
父亲过完六十岁生日，我软磨硬泡说服他进城跟我同住。接他进城那天，车子驶过洄水湾时，父亲特意让司机放慢车速，目不转睛地望着窗外，若有所思。我知道，我把一棵大树移栽到了县城，而根却留在了乡村。
父亲慢慢适应了城里的生活，闲暇的时候，他总是跟我提起“绥定府”“燕子岩”，那是我家的祖籍。童年时，爷爷也曾给我讲过“燕子岩”的故事。其实，爷爷也不知道“燕子岩”具体在何处，迁陕时家人随身带的族谱在战乱中丢失，故事是从先祖那里一辈一辈口口相传而来的。
迁陕始祖埋葬在离洄水湾不远一个叫桦栎岗的山坡，幼时走亲戚时，我还跟随父亲去祭拜过，残存的碑文依稀可辨。可惜那时读不懂艰深晦涩的古文，也无寻根问祖的意识，没能记住碑文的片言只语。多年以后，我请好向导、带上柴刀，在丛生的荆棘中找到坟墓，墓碑已荡然无存，仅剩一个矮矮的土堆。我在百度上搜索，四川省达州市叫“燕子岩”的地名竟有十一个之多，无法一一核实。我找到清代绥定府老地图细细研究，在孔夫子旧书网上购买了数本川渝两地的余氏族谱，托人给我寄来了达州市及各县的方志，千方百计找寻，依然杳无音讯，一个长辈口中的大族竟然在历史的烟尘中销声匿迹。
岁月不居，时节如流。一路风尘仆仆，匆匆走过半生。几十年里，我曾无数次路过洄水湾，无数次回到洄水湾，或从这里出发远行，或在这里驻足停歇。走过万水千山，却永远也走不出心中的洄水湾，那是我心灵深处永远的港湾。
□余兴福
新闻推荐
本报讯（通讯员肖壮丽）今年端午节，位于秦岭南部的汉江经济带——安康市旅游市场火爆，龙舟赛、瀛湖游、乡村游...
紫阳新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。