水做的叶子
◎吴昌勇
小时候，有个在集镇教书的亲戚，每次到我家，父亲给他沏茶时，他总是起身接过杯子，右手拇指、食指和中指指腹并拢，指尖如衔泥的春燕，从茶盒里捏一小撮茶叶投进杯中。也不急着倒水，颠颠杯子，叶子和瓷器相碰，柔和的声音让人心一下软和起来，笑容软和起来，时间也就跟着软和起来。
顿一顿，才从喷着热气的水壶里倒入多半杯山泉水，少顷，再晃晃，斜起杯身，将刚刚浸湿茶叶的水沫倒掉。等再加满水，条索状的叶子如受惊的鱼群，倏地散开，旋即又紧凑成团，打着旋，在细密的水花里款款解开。
先生双手紧握茶杯，不温不火，唇边凑近杯沿，轻轻抿一口，很享受地在口中咂摸着。
我被他的这份优雅所吸引，也被淡淡的茶香莫名打动，总感觉喝茶也有学问。
多少年之后，我也喜爱上了茶，每每举起茶杯，总有一幅画面浮现在眼前。尽管先生已经离世，但是他的一举一动和品茶之道深刻在我的脑子里。每个早晨，案头放一杯茶，日子彷佛才够滋味，看着茶叶在杯中舒展叶翼，心神是安静的，再忙再累，一口茶香总能通透每个关节和毛孔，让身体浸泡在阳光里。
故乡陕南被誉为北方的水乡，比水系更为丰茂的是漫山遍野的花草树木，一条沟一道河就是一幅系在大山颈项的绿色围脖，就连大大小小的石头也都裹着一身迷彩绿。水是常绿的，和水一道四季常绿的，还有被水喂肥的树叶，它们在阳光下闪着水绿的光芒，叶脉里漾着绵绵水波。
茶树亦是常绿草木中的名门望族。茶树生长在沟边，它们把根系伸到向阳的山坡，如犍牛饮水，将头扎进清凌凌的山溪，尾巴却在身子后面甩打出一阵山风。在陕南的深山里，好几百年的老茶树并不鲜见，如今成了茶树的老祖先，成了林子里的长者。围在“茶老”四周的是密密扎扎的茶树和茶苗，一片林子就是一个部落，在岁月里繁衍生息。
这些古老的茶树如今成了茶马古道的记忆留存，是存活在大山深处的一部历史。在紫阳县一个叫做瓦房店的小镇，半座山都浸在水中，如一个盆栽，汉江支流任河和渚河在这儿玲珑地打了一个水结。水路宽了，也就成了大道。在明清时期，这里因为水路便利，一时间云集了各路客商，来自全国各地的商贾在此修建会馆。瓦房店成为最热闹的码头，大包小包的茶叶日夜不息地从这里运走，淡淡的茶香也随风帆一同扬起，飘散到更远的地方。广有声誉的“山南茶”，是朝廷以茶易马的首选，沿水路南下，顺茶马古道北上，通过丝绸之路，让中亚一些国家尝到“陕南香”。据上了年岁的老人回忆，因为茶叶贸易的繁荣，一度出现“其民昼夜治茶不休”，到了“男废耕，女废织”的程度。依岸而生、因茶而生的商业码头，如今已经淹没在水平面以下，只是沿途遗存的会馆、石刻、古木、栈道，以及垂暮之年的老者，依然为我们生动地复述着那段一路茶香一路歌的历史。
多少年之后的今天，在陕南安康除紫阳之外的平利、汉滨、岚皋等一些亲水的县区，古茶树依然枝繁叶茂。不过，离这些古茶树不远处育出大片大片的茶园，成为养在田地里的林子。入春后，从枝头冒出的油绿的叶芽，一副水嫩水嫩的面孔。听得懂鸟语嗅得到花香的叶子，在一场春雨过后，生出雀舌般的叶芽，它们同样衔着春光在枝头鸣唱——那是枝梢上淙淙流淌的雨水声，那是云雾轻笼叶芽的呢喃，那是茶山在和煦的春风里入梦的鼾声。一枚叶芽就是一张春风请柬，每年春天过了雨水节气，盛情的安康人总是向远方的亲朋发出邀约，新茶快下山了，来尝尝茶鲜，顺道听听茶歌。
清明前后，茶农择一个好天气开始采摘新茶，他们双手娴熟地在枝头舞动，一枚一枚的嫩芽装进挂在腰间的竹篾兜。他们额头热气腾腾，如云雾散开，笑容里溢满茶香。
这些沾满阳光雨露的嫩芽，很快被茶农制成新茶，浅绿的叶子或尖细如针，或细绒覆裹，茶簸里摊开一层薄绿。清明时节，陕南的茶杯里清一色地换成了新茶，大家都端着一杯新绿，看着散开的叶芽在春光里浮浮沉沉，彼此举起茶杯庆贺大自然的丰腴馈赠。茶香，比山野的花香要含蓄，比雨水发酵的泥土香要醇厚，比乡间灶头的野菜香要清幽，它们是雨水、春风、云雾的提取物，是春天里完整而纯粹的香型。
陕南春茶有着自己的脾性，它们只在自己熟悉的山泉水里，轻盈舞动，让时光变薄变浓，变得接近山泉的甘甜。就着古茶树下的山泉水，这些叶子再次明朗成一抹春色，成为大地茶杯里春天的倒影，也成为跃动在陕南人舌尖上一个个圆润豆绿的音符，陕南的春天自此也就有了蓝天白云的窖藏。
当水绿和茶绿相互融合，茶水就有了新的生命，这或许是陕南春茶独特的精神气象，也只有在水系丰茂和草木葳蕤的陕南，才能看到这种交融和辉映的生态气息和生态图谱。丝丝缕缕的甘甜亦如丝丝缕缕的春风，让往后的日子多了回味和余香，也多了一份悠然和恬淡。
陕南春茶就注定是水做的叶子，注定要在水中生根，也注定在水中生出新的根须，发出新的叶芽，开出新的花朵。
新闻推荐
本报讯（记者陈洪钧通讯员何春地徐丽娟）“云剑”追逃集中行动开展以来，安康市紫阳县公安局精心组织、全警动员，采取多种追逃技...
紫阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播紫阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。