苞谷露（外一篇）
王磊/摄
◎吴昌勇
在以中山坡地为主的陕南安康，苞谷算是田里的主角和大庄稼了。苞谷金黄的面孔和太阳一个气色，盛夏时节，站在苞谷地，耳畔仿佛有苞谷粒咀嚼阳光的声响。
百姓粮仓里少不了苞谷，苞谷不光是碗里的吃食，也是圈里牲口的口粮。早起在院子里撒几把苞谷，圈里的鸡鸭扑棱着翅膀跑过来，低头啄得一阵欢实；苞谷粉碎后过箩细筛，苞谷面蒸出金黄金黄的窝窝头，糠麸作饲料，猪槽里就有了荤腥；苞谷煮至八分熟加曲发酵，半月之后就着大火烤出苞谷烧，酒渣晒干细磨，三夏大忙时拌料端至牛棚，相当设宴犒劳耕牛。
麦收之后，日头底下的土地像从烤箱里取出来的面包，酥软中散发着浓郁的土腥气。趁着好天气架牛深耕，犁铧哧溜哧溜穿行而过，麦茬倒埋入土，黄土地如被子翻了个面，晒出一股太阳味。苞谷下种前，得让日头先在地里打个滚，焐出一个热炕头。背完麦捆子的背篓，紧接着将牛棚或猪圈里的土粪背到田边，小山一样堆起来，在阳光下再一次发酵。苞谷口糙，这样的肥料就能果腹。最好是落一场透墒雨，三两个好天气之后，有经验的老农出门望望天，食指斜伸进泥土，一探墒情深浅，确定苞谷下种的最佳时机。
苞谷需要浅种，力满腰圆的汉子走在最前面，抡起锄头挖出脸盆大小的窝坑，身后的人从斜挎的篮子里抓一把土粪打窝，相当为籽种铺床，紧接着从系在腰间的竹篾篓抓两粒苞谷种，不偏不倚地投在窝中央，走在最后的老人或孩子将粪壶里的水肥倾洒入窝，如落了一场提苗的春雨。之后，随手用草锄刨细土盖种，一窝苞谷这就算落种了。在乡下，能如此精耕细种的庄稼，恐怕也只有苞谷。
薅头遍草，是在苞谷苗长出四五寸高时，叶子肥嘟嘟的绿。说是薅草，其实还有两道工序，追肥和间苗。拔去杂草，将一窝两株的姊妹苗间去一株，然后，草锄围苗周轻轻地刨出一个浅坑，舀一调羹肥料，撒在离苗稍远处，以土覆盖。这是苞谷出苗后吃的第一顿饭，更像为初生的婴儿剪脐沐浴喂奶。
薅二遍草是在苞谷长出半人高，粗壮匀称的秸秆开始拔节，如青春期的喉结饱满，一天一个长势。庄稼人手握草锄，有节奏地起身俯身，老远望去，油绿苞谷林，一顶麦黄色的草帽时隐时现。
进入酷暑，苞谷开始扬花，因花序端楞楞地竖起来，像兔子的耳朵，又如从电视机机身抽出来的三几根天线，所以庄稼人形象地称作抽天花。这是一场盛大而热烈的花事。
苞谷扬花，得抢时间薅最后一遍草。天气越来越热，晌午日盛，苞谷叶晒得发卷发蔫，靠近田边的叶子扭成一股绳。后半夜，苞谷林升腾起一场雾气，对着满天星斗和一地萤火，屏住呼吸，侧耳似乎能听见叶子窸窸窣窣地舒展，叶脉里有水汽流淌的声音。一夜过后，发蔫的苞谷叶水灵嫩闪起来，风吹过，绿豆大小的露水从叶子上滑落，湿漉漉的苞谷地，像落了一场小雨，清新的空气中有一丝甘甜。
站在田边，满脸带笑的庄稼人念叨着：苞谷露落下来了。
就像开春后落下的那场春雨，为庄稼人带来久违的惊喜，也让靠天吃饭的老农眉眼舒展，内心安稳。苞谷露落下，常常让笨手笨脚的庄稼汉面色酡红，内心泛起莫名的冲动，他们恨不得将整块苞谷林都搂在怀抱里，汗腥了一夏的身体迅速被打开，就连咳嗽的声音都颤抖起来。
晶莹饱满的苞谷露，像山雨初晴，清新中能嗅到一股淡淡的泥土香，又像从石缝里冒出的山泉水，自叶面滴落，在田里打出一个浅若玉米粒大小的小水窝。半醉的老农摘到草帽，吧嗒着衔在嘴里的烟卷，他们沉醉在盛夏的这片土地，在经历了深耕细作和追肥薅草之后，现在他们仿佛听见牙牙学语的孩子，第一声唤爹叫娘。这份甜蜜，只有他们才能感知内心如何翻江倒海。尽管这种惊喜年年都有，但是他们依然沉迷被打湿的滋味。这不再是一季苞谷，也不单纯是一片田地，而是黄土地的馈赠，是庄稼和庄稼人的庆功酒，醇厚甘洌，芳香醉人。
苞谷露是苞谷林自己酝酿的一场雨，落在老农的心坎上，也落在盛夏的黄土地。有了这场雨，这个夏季的庄稼人就不再燥热和张忙。苞谷露是从地缝里冒出来的水汽，扶着秸秆爬上来，挂满叶子的檐下，为老农喂养大又一茬庄稼之后，无法抑制漫溢而出的喜悦。在暑气蒸蒸的早晨，苞谷露是从夏季前往秋天的信使，带着丰收的喜讯和庄稼人的祈愿，让大地粮仓知道，苞谷露落下来了，又是一个丰年。
土豆不土
芒种前后的端午节，陕南讲究尝新。晒干的新麦磨出雪花粉，发酵后蒸出圆滚滚的杠子馍。一道放进蒸笼的，还有老母鸡新下的蛋，园子里新挖的蒜头，新采的笋叶包的糯米粽。除此，还有一样吃食必不可少，那就是头晌才从地里刨出来的新鲜土豆。
土豆是洋气的叫法，陕南人更喜欢将其唤作洋芋蛋蛋。这是土豆的乡间乳名，或者是田园昵称，是庄稼人在心间打磨出的一个个情感标点。看到大大小小的土豆，就像看到一群年纪相仿的孩子，刚刚结束一场游戏，一张张顽皮可爱的脸上沾满泥土。它们憨态可掬，或蹲，或站，或躺，或席地而坐，或挨肩搭背，总是让人感到亲切可爱。土豆原本就是黄土地的儿女，胖瘦高矮各异，但肤色和脾性相同，是一个屋檐下的兄弟姊妹。
乡间百姓单纯地认为，鸡蛋是老母鸡产的蛋，土豆是黄土地产的蛋，蛋壳是黄土皮肤，蛋黄是一枚金灿灿的日头。巧手的主妇，总能将土豆烹饪出好几个农家菜。早春的野蒜苗在酸坛子里泡上个把礼拜，切成小段，锅烧红，油微沸，不放葱白和生姜，一捧野蒜苗入锅打底，待升腾的蒜香雾沉沉地盖住锅底，薄至透光的土豆片随后投放，一把铁铲左右翻腾三两分钟，不放醋，只兴从坛子里舀一勺酸辣汤水提味。颠勺，熄火，出锅，装盘，色香俱佳的野蒜苗土豆片让人胃口大开，也让农家灶台多了一味酸辣。
这只是最寻常的吃法。农家菜谱里的土豆，能做出不同花样，或炒或焖，或蒸或煎，从春天吃到冬天，从头年吃到来年，当菜吃，当饭吃，吃不腻吃不烦，越吃越馋，竟也上瘾，几天不吃，似乎日子缺少了一样味道。
蒸熟的土豆，表皮裂开，露出和秋天的霜花一样银灰的豆肉。淀粉在高温下完成最精彩的转化，也让这些挂在地表以下的果实，有了花朵一样清香四溢的绽放。站在灶台前，就着烫手的温度，趁热剥开薄薄一层皮，瞬间，被热浪裹挟的豆香混合着土腥扑面而来。捧在手心的仿佛不是一只土豆，是阳光和雨水淬火的晶体，是一枚甘之若饴的大地果实，是从五月微热的土地里刨出的星星或月亮。也有人将蒸熟的土豆剥皮，枇杷或猕猴桃一般塞进嘴里，当作水果享受。那种满足感，着实让人艳羡，也让再普通不过的日子，多了一份蜜甜的口感。
相对于园子里其它绿色时蔬，土豆泥性，最懂节气的耳语。开春后，头场春雨落下，放在墙角的土豆种已经萌出绿豆大小的新芽。将手背搭在土豆的额头，能感受到一种发育的低热，每一滴雨，每一缕风，甚至每一阵雷声，都如一束火把，为土豆照亮土地丰腴的宫体。粗犷的汉子深翻被雪水浸润了一个冬季的土地，让每一粒泥土都在春风里消融，为即将落种的土豆铺一张酥软的新炕。女人将头年预留的土豆种搬到屋外，露天摊薄在院场，早春的阳光比雨水更能将土豆的身体打开。天边春雷隆隆作响，屋外山歌悠扬，一个个芽苞从土豆泥乎乎的身体往外冒，如画笔点染的一抹新绿。
在陕南安康，大巴山腹地的一个只有几万人的小县镇坪，被誉为陕南土豆的故乡，生产的土豆被评为国家地理标志保护产品。这里山大人稀，土地贫瘠，高海拔加上“脚动石头滚，鸡蛋放不稳”的陡峭地势，让小麦和玉米这些传统农作物广种薄收。百姓将吃饱饭的希望寄托在高山土豆身上，只要有一捧土，他们就能安一株苗。山里的老农穿着脚不打滑的草鞋，拄着拐杖，用背篓将土肥和土豆一道背进如大山补丁一般的坡地。
为了让土豆能在沙土地生根，老农筑巢一般，用石子垒砌成一个个弧形的土窝，金贵地将油石渣土捧进一个个脸盘大小的窝坑里。落窝时，是一块带芽的根茎，出窝时，就是一骨爪大小不等的土豆。土豆不择土，只要是老农能留下脚印的地方，就能安苗，就能扎根，就能开出和葵花一样灿烂的花朵，就能在沙土里孕育出一个个鸡蛋大小、婴儿拳头大小的果实。百姓都说，土豆是有志气的作物，不嫌弃土地苦焦，只要见得着日头，少则十天，多则半月，地面就冒出簇簇新芽。入夏后，发达的根系交织成一个网兜，装满一窝窝土豆，也装满深山老农丰收的喜悦。
在海拔一千五百多米的大巴山，土豆不仅成为最接近蓝天白云的农作物，而且具备较长的生长周期。山脚下有个专门育种的农科所，他们将实验室建在田里，根据这里的环境气候，为百姓选育土豆新品种。年过半百的站长，在这里坚守了三十多年，从一个风华正茂的小伙子变成两鬓霜染的高级农艺师。一辈子都在和高山土豆打交道，春去秋来，在不断地培育和淘汰中，也让基因优良的土豆有了不断刷新的产量。几十年下来，选育出几十个优良品种，他说，自己也是一枚土豆，根在这里，果实是老百姓的一张张笑脸。
呼吸着新鲜空气长大的土豆，是大自然的匠心之作，是一份绿色且富氧的馈赠。山里人家将收获的土豆窖藏起来，在满足自家的餐桌之外，也用精美的纸箱将土豆一盒盒装满，借助电商平台，让土豆去远方见世面，也让大山深处的豆香，带着山里的好环境，带着山里人的一片热情，向山外发出一张张请柬。这些年，每到土豆采收期，城里人涌向乡下，只图尝得一口山鲜。精于土豆种植的农户，也必然能从厨房里端出几盘拿手菜，甚至能为客人做一大桌土豆宴，他们得意于自己的辛勤劳作换来的好生活。也有人将土豆和大米淘洗干净，一同窝在锅里，用土灶柴火蒸出一锅香喷喷的大米饭，被乡亲骄傲地称作金银饭。大米雪白，土豆金黄，这样的农家饭让城里人开了眼，饭量增了不少。
客人临走，将土豆大袋小袋地装进后备厢，这些宝贝一般的高山土豆，如一个个纯手工生产的高山罐头，灌装着高山的云朵，水汽，花香，鸟鸣，也灌装着高山的好风光，好气候，好水色。
新闻推荐
本报安康讯（何丹张恒康记者吴琛）12月6日上午，镇坪县公安局在县政府广场组织开展2019“防诈骗迎新年”预防电信网络违法犯罪...
镇坪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离镇坪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。