102岁老人，72岁的智障儿子，还有他们的两副寿材
毛秀云只是中国西北的一个普通村妇，因为活得久了，外界对她才有了些关注。
6岁丧父被送往财主家做长工，受尽虐待险些丧命；13岁又遭拐卖幸得陆家收留，后与陆家儿子结婚生子，然后……然后她就老了。
这些跨越百年的往事，毛秀云给小儿子陆名辉讲了一遍又一遍，几天几夜都讲不完。
不像这个年龄段的其他老人，102岁的毛秀云还有放不下的人——72岁的大儿子陆名学。
小时候发的一场烧，造成陆名学智力障碍，平素总是若无其事地看着来人咧嘴笑笑，发出“啊呜、啊呜”的声音。
几十年来，没有依靠其他子女，毛秀云带着陆名学生活至今。可是，自己走后，陆名学怎么办？
小儿子陆名辉一再允诺母亲，母亲走后定会善待哥哥，过世后也会正式殡葬。
毛秀云仍不放心。
陆名辉请来木匠，用直挺粗大的杉木打造了两副寿材。毛秀云那副寿材用了9斤生漆，大哥那副用了6斤生漆。
看着一直放在堂屋的两副寿材，毛秀云安了心。
毛秀云与大儿子陆名学、小儿子陆名辉合影。 本文图片均为澎湃新闻记者 陈兴王 图
百岁老人
11月13日午后，天色阴郁，一场雨下到晌午才停，一缕浓雾萦绕于陕西镇坪县曾家镇化龙山脊，绵延数里。
住在山腰的毛秀云已102岁高龄，佝偻着拄一根被磨得油亮的竹棍，呻吟着缓慢挪动步子，从堂屋端出一竹筛魔芋皮，放在院中一张简易木桌上晾晒；接着又拖来一把木椅，坐在院中。
房前的柿子树叶已掉了个精光，只剩下熟透的红柿子挂满枝头，随风摇摇欲坠。
“妈，你是哪年生的，还记得吗？”61岁的陆名辉紧贴着母亲右耳大声问道。
毛秀云只缓缓转了下头，瞟了一眼儿子，“哪年啊……民国8年……”。
陆名辉再问：“妈，你乱说，你是1915年（民国4年）2月生的，那你今年多少岁了？”
“103岁了，翻过了年就104了……”
这位已过期颐之年的老人，黧黑的脸上布满皱纹，皮肤枯燥似乎没有一点水分；眼窝深陷，眼睛快眯成了一道缝。
她头戴一顶翻毛黑色圆帽，上身穿一件藏青色粗布对襟扣棉袄，里面穿着紫色过膝拉链棉衣，又套一件黑色大襟齐膝长布衫，枯老的双手交叉握着端坐于木椅上。
腰间时常系着满是污渍的黑粗布围裙，很少摘下来；脚上那双粉红色运动鞋是陆名辉前些日子给新买的，毛秀云一直压在箱底舍不得穿。
见有人来拍摄，毛秀云拄着那根油亮竹棍，扶着墙佝偻着颤颤巍巍走进平房，穿厅过堂进了卧室，掏出钥匙打开床边一个黑箱子，翻出一个白色塑料袋，拿出一顶带红绿塑料珠串，镶金、银色配饰黑色单帽，戴在头上。
再路过堂屋，毛秀云拿起一个木瓢，从放在黄桶上的蛇皮袋里抓了一些核桃递了过来，热情地招呼“吃核桃吧……我在地里捡的，吃……”。
这几天，毛秀云胃痛的老毛病又犯了，每挪一步都显得吃力，不停地“唉哟、唉哟”呻吟，呼吸也特别急促。毛秀云告诉小儿子，最近心急得厉害，晚上有时候连气都喘不过来。
前一日，陆名辉从山下请来医生登门为母亲诊断，只给开了些治胃病的药就走了。医生私下给陆名辉讲，没办法了，年龄太大了，心肺老化厉害，功能衰退，吃药也不顶事。
柿子、魔芋、瘦肉是毛秀云爱吃的食物。陆名辉每次都劝母亲少吃一些生冷的柿子，对胃不好，可毛秀云倔强，每天要吃好几个。90多岁的时候，母亲还能独自一人走几里山路，自己搭车去镇上买东西；这一两年，她已很少下山了。
顿然间，陆名辉发现，不知从何时起，母亲再也没有给他讲过以前的那些事，他也渐渐不再干预母亲的饮食，不再劝母亲少吃些生冷的柿子。
“现在她活一天是一天，爱吃啥、想吃啥，我都尽量买回来给她。”
时过午后，天色愈发阴郁，寒风瑟瑟吹来。大儿子陆名学从山梁那边扛来几根柴火，取了些蒿草，在火塘里生了一堆火。浓浓青烟腾起，翻腾着上了房顶，从青石板缝隙里冒了出来。
火塘里火烧的正旺，毛秀云从堂屋里拿出两个熟透软柿子，一边放在火塘里的烫灰上烘烤，一边招呼来人：“吃柿子，甜的很。”
红红的柿子经火一烤，渗出了汁，滋滋作响。毛秀云用火钳夹起来，剥了皮送入口中；口中牙齿已掉的只剩下几颗，只靠嘴唇吮吸着柿子汁，连柿子皮也要吸个干净。
毛秀云与大儿子陆名学在厨房外间火塘烤火。
往事
“我年轻的时候遭了好多罪啊……吊起来打……”
毛秀云想起以前那些旧事，简单说了几句，又继续吮吸手中还冒着热气的红柿子。
小儿子陆名辉记得，他十几岁时，母亲就给他讲以前的遭遇，几十年里一遍又一遍，几天几夜都讲不完。
毛秀云出生在陕西镇坪县华坪镇一个叫孔家坪（音）的地方，如今此地已是林木参天、人迹罕至。1915年2月，毛秀云出生后不久，其父就举家搬回祖籍巫溪县五龙乡一带居住。
长至6岁，父亲亡故，为讨生计，毛秀云被母亲送往当地财主李家做长工。7岁那年，财主内室秦氏怀疑毛秀云偷了家中银元，命人将毛秀云绑一只手、一条腿，吊在树上殴打了三天。
从此之后，毛秀云逮住机会就从财主家逃跑，但每次都被抓了回去。这些痛苦记忆如烙印般铭刻于毛秀云心里，“扯不够猪草要挨打，活干不完要挨打……”
更不幸的事在毛秀云13岁时降临，她也因此改变了一生命运。秦氏弟弟秦礼堂（音）准备将毛秀云拐带至河南一带卖掉，行至镇坪县曾家镇，被陆名辉的爷爷陆先群拦下。
曾家镇有一条河，名为洪石河，沿河这条大路是自古出陕入渝，到湖北、通河南的一条运盐古盐道，陆先群在洪石河边这条盐道上开了家歇脚的客店。
是日，秦礼堂带着13岁的毛秀云途径于此，在店内歇息，茶饭间隙，向陆先群表露欲将毛秀云带往河南贩卖。陆先群一听，见毛秀云身材幼小稚嫩，懵懂不谙世事，动了恻隐之心。
陆名辉讲，当年适逢乱世，往来走商运盐的客商成立了一个名叫“江湖会”的帮会，奉行“不信神、不惧官”，列“威、德、胡、字、宣，松、柏、一、枝、梅”十字辈。
陆先群位列“威”字辈首，行老五，在帮会里颇有威望。当晚，秦礼堂入睡，陆先群连夜将毛秀云带至山上一处四合院藏起。次日，秦礼堂见跑了毛秀云，向陆先群要人遭拒，起了争斗。
“两个人还打了一架，”陆名辉说，秦礼堂见爷爷他们人多，吃了亏但还是不依不饶。陆先群就给了秦礼堂5块银元了事，毛秀云便留在了陆家。
陆先群有3个儿子，大儿子陆阳波，二儿子陆阳海，小儿子陆阳清。陆阳清与毛秀云年纪相仿，陆先群曾想将毛秀云抚养长大，与小儿子为妻。
1937年，镇坪县大涝，连续暴雨致洪水肆虐、山洪暴发，加之流寇横行，民不聊生。
为躲壮丁，陆阳清逃至深山做了上门女婿；陆阳波、陆阳海二人则找来秘方土药服下，不出数月颈部就长出两个大肉瘤，以免被拉了壮丁。
当年7月2日，陆家开在山下的客店被泥石流掩埋，陆先群夫妇与儿媳、孙女4人在这场灾祸中遇难。陆阳波、毛秀云等居住在山上四合院中，逃过一劫。
“7月2日泥石流，7月19日山上的房子就被土匪烧了。”陆名辉听母亲说，山上那处四合院，庭院都有两进，很不错的宅子。“我妈就是那时候跟了我爸，家里啥都没有了，两个人在山洞里住了4年多。”
乱世诸事难料，灾祸接二连三。毛秀云在她22岁那年，感念陆家救命之恩，便与年长其9岁的陆阳波结为夫妇。
陆名辉说，父亲陆阳波曾娶了三任妻子，第一任姓苏，婚后没多久就过世了；第二任姓张，育有3个子女；第三任即是母亲毛秀云。
11月13日下午，毛秀云切魔芋皮，准备为大儿子做晚饭。
智障儿
4个子女中，毛秀云最放心不下的就是大儿子陆名学。
平日里，毛秀云对外介绍陆名学称“瓜子”（方言，即傻子），陆名辉习惯叫大哥“哑巴哥”。
毛秀云实际上生了11个孩子，但存活下来的只有陆名学、陆名辉和两个女儿。
“大姐是我妈生的第五个孩子，第七个是我大哥，第九个是二姐，第十个是我。”陆名辉说，大哥陆名学原本并不是智障，后来发高烧“烧坏了”，成了现在口不能语、痴痴傻傻的样子。
陆名学生于1945年，小时候聪敏伶俐，很得父母喜爱。4岁时，高烧不退，乡里乡间寻不到医生，毛秀云就找来庙里僧人给大儿子推拿退烧。
结果烧退了，孩子却变得没了灵性，耳朵背了，话也不会说了，整天只能“啊啊呜呜”。毛秀云也曾找过一些医生，但还是无法挽回。
毛秀云因此心生愧疚，自打其他三个子女成家，分家立户后，她就独自带着陆名学，母子俩一起过生活。陆名学下地种地干活，毛秀云烧火做饭，不愿给其他儿女添麻烦增负担。
11月13日下午，毛秀云坐在院子里打了一会盹，可能有些饿了，就使唤陆名学去做晚饭。陆名学没理会，坐在门口的沙发上拿着柿子只顾着吃。
“做饭去……一天就知道吃柿子，吃了一个又拿一个……”毛秀云抱怨着，扶着椅子颤颤巍巍地站起来，从竹筛中拿了几片魔芋走进厨房，“唉哟、唉哟”呻吟着。
母子俩牙齿都几乎掉光了，两人吃饭都喜欢软糯一些，稀饭要熬烂、米饭要做软一些，瘦肉要慢火煮透了才能吃。
她从昏暗的厨房里取出切菜板，坐在门口将魔芋皮切成条，又捞了些泡菜切了。这时，陆名学才用袖子抹了抹嘴，起身抱了些柴火，进厨房将土灶边锅灶膛的火点着。
土灶架两口大锅，灶面、灶体都是黄泥筑成，灶面坑坑洼洼早已被油渍浸的油黑发亮。整个厨房借着隔墙处的一盏昏黄白炽灯照明，才能勉强看得清楚。
毛秀云铲了一小撮猪油放在锅里，翻炒了几下，加进了之前切好的泡菜、魔芋，再翻炒、铲出装进一个小不锈钢盆中。接着又往锅里放了些瘦肉，照旧只加了一小撮猪油。油烧热，又提来小半桶水倒进锅中。
“唉……哟……”毛秀云长长的呻吟了一声，喘着气扶着灶台想直起腰来。陆名学坐在灶膛前，红通通的火光照在他的脸上，咧着嘴依旧是若无其事的样子，他理解不了这一事实：母亲已到了小半桶水都拎不起的年龄。
但毛秀云从来没有抱怨或者责怪过“瓜子”。陆名辉说，母亲很少打大哥，对大哥也是心有愧疚。
“我大哥，你说他傻，有时候还精明的很。”陆名学年轻的时候，农田里的活干的比别家都细致，一个人种6亩地，活还总是干在村里人前面，谁家要是种地落后了，陆名学还朝人竖小拇指。
毛秀云大儿子陆名学看着母亲。
两副寿材
坐落在半山腰上的陆家老宅，是一座青石板盖的土坯房，如今已残破不堪，椽、檩多已腐朽。
从这个老宅里走出来，毛秀云的两个女儿嫁了人，小儿子陆名辉在山下公路边盖了两层小楼。
到1997年，91岁的陆阳波往生极乐，老宅里就只剩下了毛秀云和陆名学。
三个子女日子越过越好，但毛秀云哪都不去，守着大儿子和老宅三间房过日子，每月领着养老金、高龄补贴和陆名学的五保户补助共800多元，生活开销基本不用其他子女操心。
陆名辉担心母亲毛秀云在老宅里住着不安全，三年前还请镇政府和村委会的工作人员来给母亲做工作，让搬下山一起住，但母亲不愿意。
无奈之下，陆名辉只好拆了一间老宅腾出宅基地，拿着政府补助的3万元，自己又添了些钱，紧挨着老宅重修两间砖混平房，又在隔壁照旧用青石板作瓦，盖了一间偏屋作为厨房。
住过石崖山洞、茅草屋和青石板盖的土坯房，而今这两间平房是102岁的毛秀云住过的最好房子。
房子落成没几天，屋内地面还没打水泥，墙面没粉刷，毛秀云就迫不及待地要搬进去住。陆名辉执拗不过，只好依了。老宅里的床铺、柜子，还有那两副寿材全部搬到平房里。
陆名辉起初觉得母亲太性急，但细思之下，理解她是担心自己时日无多。
毛秀云住里间，陆名学住外间，窗户上的玻璃是住进去后才装上的，但毛秀云嫌光线太亮，找了些蛇皮袋、塑料袋糊了起来。
平房右侧不远处是毛秀云大女儿新修的三间平房，陆名辉为了方便照顾母亲，暂时借了来住。但毛秀云脾气倔强，与儿媳不和，从来不到小儿子这边来坐，对大女儿也是登门就骂。陆名辉的妻子虽心有埋怨，但从不短缺老人的吃穿用度。
可能是看多了乡里乡间的一些事，毛秀云总担心自己死后，大儿子陆名学不能得到善待。陆名辉说，母亲曾给他讲，谁家的“瓜子”吃不饱饭，死后破席一卷刨个土坑就埋了。虽都是些陈年旧事，但母亲还是再三嘱咐，让他善待大哥，死后要和常人一样按习俗安葬。
陆名辉允诺，但还是难安母亲的心。
7年前，毛秀云95岁时，陆名辉请来木匠，用直挺粗大的杉木打造了两副寿材。毛秀云那副寿材用了9斤生漆，大哥陆名学那副用了6斤生漆。
在陕南农村，寿材生漆用的越多就代表孝子孝孙们尽的孝心越大。
寿材打好之后，毛秀云的心也安了。
毛秀云中午坐在院子打盹，打了个哈欠。
现在，老人日出而起，日落而睡，每天两顿饭（注：陕南有部分地区习惯一天两顿饭），一餐还能吃一大碗面条，些许瘦肉。
陆名辉算了算，从父亲陆阳波和母亲毛秀云算起，开枝散叶到现在已经五世同堂，共直系亲属78人，但从来没有聚齐过，明年母亲103岁大寿，不知能否齐聚一次。
这几天毛秀云的胃痛老毛病又犯了，她按了按自己的腹部，又撩起裤腿叹道：“这疼……腿疼，年龄大了，怕过不了年了。”
新闻推荐
记者于延琴通讯员陈潇马艳1月至9月，146个项目开复工140个，全县累计完成固定资产投资16.33亿元，增长36.5%，增速排名全市第一。一边是实体经济仍然在艰难渡水的大势，一边是脱贫攻坚硬仗进入决战关键，今年...
镇坪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离镇坪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。