拐枣 ◎吴昌勇
IC photo
再也没有这样模样奇特、个性鲜明的水果了，它非圆非方、非绿非红、非橙非黃，是枣亦非枣，味甜相近，大小悬殊；比枣瘦，果实细如根结，果生果，果垒果，盘错出汉字一般的笔画，形若“万”字，也作万寿果；小果肉寡，模样不比其它水果浑圆，洒洒脱脱的自成一族，以拐枣为名。
生长在陕南旬阳山区的拐枣树，每逢深秋，巴掌大的树叶落尽，枝头挂满繁茂的果实，一簇簇色如古铜。天高云淡，眼里泛着馋光的孩子，成群结队扛着竹竿，敲落枣果，也敲落一地的笑声。拾起来，撕扯一小段枣果塞进嘴里，一种植物的甘甜瞬间溢满口腔，唇齿间有秋风瑟瑟的微凉，余味中又有少许苦涩。与其说是吃枣，倒不如说是在尝秋，蓝天白云从舌尖滑过，还有风声鸟鸣，菊香果香……
只有进走秋天，拐枣才能称作枣。在初春，长在房前屋后的拐枣树，和乡间的树木并无二致。春来，拐枣树萌出新叶，树冠如一把油绿的伞，被春风徐徐撑开，循香而来的蜜蜂嘤嘤起舞。庄户人家常常能从拐枣花开得是否繁茂观出年景，一树素雅的雪白，成为丰年的信使。也正是如此，在乡间，很少有人修剪拐枣树，细心者会在树下用碎石垒砌起一道石坎。在陕南旬阳，据说树龄在百年以上者有好几百棵，分布在山峁沟岔，是树中的长者和寿星，苍苍树冠荫及一方。
上了年岁的老人都说，拐枣树一副憨态，有福相，是吉祥的树种。日子久了，只要屋舍左右生出拐枣树苗，心里暗生欢喜，知道日子交上了好运。夏夜纳凉，一家人坐在树下，暗绿的树叶如一把把小巧轻盈的蒲叶扇，轻摇在夜色中，点点萤光萦绕在树周，青绿的拐枣躲在叶子背后。一棵树，就像一个藏满童话和农谚的老人，轻抚着叶缝间洒下的月光，如银白的胡须亲切而飘逸。
入秋之后，枣身渐次褐绿、焦黄，叶子一日日细疏，沉甸甸的果子悬在枝头，秋千一样荡着。有外乡人到陕南，惊叹道，枝梢怎生出如榕树般的根须来，一扎一扎俯冲向大地，在北方真是头一回见到。见其满眼疑惑，当地人抱着树干一阵摇，枣果从枝头掉落。客人方才一脸释然，那不是倒挂的根须，是低垂在枝头的山果。
霜降前后，不用竹竿敲打，一夜秋风过后，树下摊满厚厚一层枣果。捡拾规整后稍作晾晒，用龙须草细扎成串，挂在屋檐下，被孩子视作冬季的糖果。酒曲发酵经霜的拐枣烤酒，是乡间冬闲时的另一项农事安排，也让拐枣以另一种状态复活。烤酒通常在大雪天，发酵透彻的拐枣，在柴火烈焰和大雪纷飞中蒸腾出悠悠酒香。装满坛坛罐罐的拐枣酒，窖藏着好山好水好风光。《本草纲目》记载，拐枣“功同蜂蜜”。拐枣烤酒，微甜，少饮可活血利尿降血压，被乡人稀罕为酒中的“蜂王浆”。每逢贵客登门，必温一壶拐枣酒，边喝边续，边喝边夸赞酒色清亮、酒劲温和。直到喝得满脸酡红，酒香之中散出缕缕花香果香，此刻，蜂群起舞的春天回来了，树叶如蒲扇轻摇的夏夜回来了，碧空如洗的秋天回来了，杯中依稀映出通红的火光和那一场飘飘洒洒的大雪。喝到客人飘忽的步态和枝头的拐枣一个神气，这才放下酒杯。
酿酒只是挽留拐枣果香的一种方式。这些年，在汉江沿岸，拐枣被送上生产线，既酿原生态的醋，也酿制蜜甜的果饮。拐枣树也开始从房前屋后走进田地，好几十万亩拐枣园，让汉江两岸成为一个天然果圃。甚至在山上栽植拐枣，山下建起酒厂，窖藏着好几百缸有年份的拐枣原酒，成为大山脚下的天然酒庄。
工厂酿的醋又回到了人们的灶台，接着，有了果饮。乡人的日子多了水果味，也就富态了。有外来客商到陕南，进村只为找拐枣果。他们甚至不相信，大山深处还有这样憨态可掬、一身妙用的枣。几杯酒后，好奇地问，这是什么酒，入喉不温不火，一股淡淡的果香。当地人从屋檐下摘下几颗拐枣放在桌边，来客方才大悟，原来喝的是拐枣烧。拐枣果就这样远销海外，到了更远的地方。
新闻推荐
本报讯（记者张松）8月19日，旬阳县人民政府新闻办公室通过旬阳县政府网站，向社会通报了发生在该县一学生坠亡的相关情况。...
旬阳新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。旬阳县，是陪我们行走一生的行李。