一号文件 ■莫伸/著
攀谈中，刘化明告诉了我不少刘忠群的往事，也说起自己以往生活中的一些情况。他上小学时，家里没吃的，母亲几乎天天都是在锅里放几片酸菜和几片红苕糊弄肚子。整天吃这个，刘化明实在难以下咽，于是哭着闹着要吃别的。他根本没有想到，这一哭一闹，使得母亲倍加心酸。结果有一回哭闹完后，他前脚出门去上学，后脚母亲就在屋梁上系根绳子上吊了。
幸亏那时有人到家里来，发现了吊在屋梁上的刘化明母亲，便将其及时解救下来。
令人感慨的是，刘化明讲述的事情发生在上世纪70年代。如果说上世纪60年代那场大饥饿让老百姓蒙受了巨大的损失，那么当历史进入到70年代后，为什么仍然没有吸取经验教训？为什么农民的粮食仍然那么紧张？老百姓的生活仍然如此贫穷呢？
刘化明还告诉我，上世纪70年代，国家修襄渝铁路，称之为三线建设。由于工人和参加三线建设的一部分学生兵享受着国家供应，因此待遇比较高。他们是集体灶，间或还能吃上一顿肉。结果刘化明和一些小伙伴就常常把工人吃完后扔下的骨头捡回去熬一熬，全家人捧着喝汤。
旬阳隶属安康市，安康如此，汉中呢？
历史上，汉中被称作鱼米之乡，是极为富庶的地方。无论楚汉相争时刘邦兵退汉中，还是蜀魏相争时刘备汉中屯兵，一个非常重要的原因都是因为这里富庶，能养活军队。
物华天宝的汉中，日子总当好过些吧？
2010年，一个偶然的机会，我参与了一部电影剧本的创作。内容是写汉中市宁强县大安镇列金坝村陈锦章一家人的事迹。1935年红四方面军攻打宁强时，陈锦章积极迎接红军，并率全家老小共计11口人参加了红军。这11口人中，有他的父亲、妻子、两个女儿、两个弟弟和弟媳、一个妹妹、一个侄女。
长征途中，陈锦章的妹妹陈贞仁一人走到宁夏同心县时，与红军总医院院长傅连暲结为夫妇，从此终身相伴。据说他们的媒人是朱德。
陈锦章的两个女儿，一个叫陈亚民，当时12岁；一个叫陈汉兰，当时4岁。长征中，16岁的陈贞仁和12岁的陈亚民轮流背着4岁的陈汉兰行走。队伍到达土门时，陈贞仁染上了伤寒，陈亚民万般无奈，只好将陈汉兰送给当地一对老夫妇抚养。她则和陈贞仁跟随大部队继续前进。她们翻过了雪山，走过了草地，在部队翻越达拉山即将进入大草滩时，又饿又累的陈亚民睡着了，醒来后才发现，队伍已经向前方的哈达铺开拔了。
陈亚民没有跟上队伍——这样一个完全偶然的细节，却整个儿改变了她的人生命运，使得原本有资格成为老红军和老革命的她，转而变成了孑然一身的孤雁。她流落草原，靠乞讨度日，直到8年后，才历经千难万险，回到汉中宁强家乡。
陈亚民是幸运的，她活着盼来了新中国成立。
陈亚民又是不幸的，新中国成立了，她的日子却并没有过好。
陈亚民晚年时，口述了一篇回忆录，由她的一个儿子记录而成。采访中我拿到了这份珍贵的回忆录，通过它，我们可以看到陈亚民艰难生活的点滴：
记得那是在1960年阴历三月，一天中午，家里没有一粒粮，晌午给娃们煮啥吃呀？我上街去“乞讨”，走了好几家老亲戚一无所获，最后走到乔继泰家，听说有几十斤粮站买回的次品苞谷。我很高兴，但愿能借到，但乔母却不肯借给，说每天要给牲口喂料，不然就拉不动车。我只好哽咽着出门，这天算是命尽了，回家给孩子们怎么交代啊？我背着空背篓，边哭边走，腿上像灌了铅一样沉重。突然我听见后面有人喊，舅婆……舅婆……我如梦初醒，转身去听，只见远处一个人一瘸一拐地在向我招手，是乔继泰。我急忙往他面前走去。舅婆……我爸爸说叫您回来把苞谷背回去先给娃们吃，下月的马料，过几天就又能买了。以后有了再还，没得就算了。我悲喜交集的心情，要是忘了班辈很可能就跪下来谢他了，我不知是呆是傻了，只是说好、好。我背着30斤苞谷一口气跑回了家，放在石磨上一推，当天娃们没有挨饿，吃上了又香又甜的苞谷菜糊糊，这件事使我永远不能忘记。在那一天，乔继泰就是救命恩人。我深深地知道在我走后，是他很快说服了父母，把粮食借给了我。现在乔继泰因病去世了，但我及我的儿孙们是永远不能忘记他的名字的。
还记得1961年的端阳节前插秧的时候，小麦还没有成熟，家里又揭不开锅了，连在队上找了三天也没有借到一粒粮食。这天早上我去找驻队干部马占龙书记，只说了一句话便泣不成声：马书记，我们家已三天没粮吃了，娃们快饿死了。马书记是山西老区人，回族干部，态度生硬，讲话有时听不懂，这次他却讲得很清楚：自家同志，有什么话好好说，哭什么嘛。我说，不好意思开口，可娃娃们快饿坏了，我对不起党，给组织上添麻烦了。马书记就很气愤地说：把娃娃饿死了，不是更给组织上添麻烦了吗？记得那天是下过雨刚晴，随后马书记立即转回去到仓库里以命令式的口气让保管员给我们借了40斤谷子。娃们又能吃好几天了。
1962年也就是暂时困难的最后一年，分来的小麦已吃光了，苞谷和谷子都刚种上不久，眼看无米下锅，我就领着大儿铣华去粮食加工厂想法买点米糠。当时粮食局的领导徐茂俊给批了一张条子叫给我按特殊情况供给老红军一点米糠，但在加工厂管事的说啥也不准给，最后我又倒回去找徐茂俊。
（连载10）
新闻推荐
本报安康讯（郭宁记者吴琛）3月20日，在河北任丘市，北京市朝阳、海淀两区警方的大力协助下，旬阳警方从北京市将潜逃25年的“1994....
旬阳新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。旬阳县，是陪我们行走一生的行李。