我在西沟等你 □孙见喜
国庆假期带孩子去溪流边采了几片红枫叶，回来就准备用餐。此地是这里唯一的农家餐馆，客人也仅我们一拨，回来了却有后到的几个人已经开吃。老板娘抱歉着说，你先带着孩子去对面的西沟捡野栗子，我这就给你准备，咱是熟人嘛。进沣峪，过分水岭，下行四道弯，年年国庆游秦岭，必要在这里吃饭。
我们去西沟，从那棵老槐树下经过，有一行行嫁接的大板栗已被采收，树下的皮壳是一堆一堆的刺疙瘩。再顺一溜石板蜿蜒上去，沟窄，路瘦，一路叮当，是脚下的踩踏，也是溪水的跌荡。沟边的草窠子间，时见指头蛋儿大的野栗子，红色的，紫色的，黑色的，从山上坠落下来，山里人不以为然，城里人却有了收获的快乐。
突然听到了音乐，百十步之外，臃臃肿肿的树冠后边，袅袅地升起炊烟，与沉重的山崖融为一体。再拨草探路，便看见了房子，是青瓦覆盖着的土木构造，泥抹山墙，青石砌阶，是山里常见的农舍。正要进屋探看，却有一个女子悄没声息地跟了上来，碎花长裙的一角在她手里提着。
主人迎了出来，是难辨年龄的老者。山里人苦焦，常见的交谈是城里人问：你老八十了吧？山民笑答：噢，我六十五了。这位身居独屋的老者，手在空中扬着，脱了门牙的嘴在胡子拉碴间释出笑意，连说：喝水吧，进屋坐坐，吃纸烟吧？
一行人不说话，心沉得痛。碎花裙的女子拿出纸巾，轻轻拭去老者眼角的黏液，那上下紧闭的眼皮才微微睁开一条缝；可另一只眼没了眼球，是一个深陷的坑。他身子侧一下，让开门道，又拿一盒纸烟在空中招着，诚恳地、高声地说：进屋喝水啊吧，歇歇脚！
人们默默地来到他的屋里，屋里柴草杂乱，炕上是草席、被褥、面袋、洋芋、米罐、方便面……锅台上洒着淋淋的面条，铁锅里有半碗面汤冒着泡泡，灶下有青烟逸出；灶墙的一支木钉上挂着巴掌大的音乐盒，有旦角正吱吱呜呜地唱着秦腔；后门外的石头缝里露出一节塑料管，引来的泉水叮咚长流……
问：这水管是谁给你安的？答：是乡上帮扶的张同志，人很好哩，每月都上来送药。无人再问，也不忍心。看后椽沟一堆衣物，保暖服、羽绒衫，在灰土里脏着，“碎花裙”过去默默地整理着说，洗一洗还能穿……
留下一些食物，给他一些钱。他推让着说：城里过来游山的都要送东西，连累大家啊，惭愧得很。他送我们到门前的大板栗树下，又说：我女儿嫁到旬阳县去了，今年有病回不来，这老树上的板栗甜得很，想送给你们好人，就是树太高！
一行人默默返回，走到老槐树，“碎花裙”说：“饿了给你们准备饭，不好意思啊！”大家笑笑不再说什么，唯见“碎花裙”左眼下一颗滴泪痣，痣上还有泪珠在闪烁……
第二年的国庆节，一年的惦念积成沉重的包袱。要去西沟了，事前准备的衣服、奶粉、饼干，斟酌了再斟酌。八点出发，谨慎驾车进山，差不多十点到老地方吃饭，之后曲曲折折进西沟。没带孩子，不捡野栗子，只为见那个老人。
老人的院里，一片阳光灿烂。杂草已经清除，篱笆上晾晒着床单衣物，生活气息在老栗树下荡漾。门前的青石阶上，有人刚刚给老人洗了头，正用一条毛巾捂在头上柔柔地擦，又轻轻捏去老人后颈上几根发丝。助人者很认真、很仔细，却原来是她。她碎花长裙的裾边被露水打湿，沉沉如山岚肃穆。老人说今年是女婿帮他打了老树上的板栗，又送到餐馆求人帮着去卖。
我心存感激，仿佛她在帮助我父亲。她发现了我，浅笑着说：你来了。我说：我来迟了。她说：“这不论早晚，也一路想着，或许还能碰见你。”她帮老人整理好衣服，转脸来正式同我说话。我不知要说什么，盯着看她那颗滴泪痣，刚被泪浸润过，是晶莹的、暗红的。
我们相跟着下来，石板路的叮当敲打着人心。来到西沟口，她转身问我：明年国庆节呢？我说：我在西沟等你。她说：就在这棵老槐树下。没有握手，没有拉钩，甚至没有约定具体时间。
农家饭店前，摆了一溜竹筐，是各家待卖的大板栗。“碎花裙”过去径直问：哪个是西沟老人的？有人指了，说了价格，她就一篮子买了，又麻利地装入车子后备箱。我蹭过去，不知道要说什么，话到口边却问：你的工作单位是？她浅笑了一下，指一下车牌说：都是一个城市的，陕A。
我记下她的车牌号，感慨着她这辆枣红色的、有点破旧的夏利车。她从车窗探出头，笑脸说：是侄女淘汰的，咱当自行车用。她回头发动了车子，又探头说：明年啊！
枣红色夏利的陕A消失在拐弯里，我朝山岗回答：一定！
又是一年枫叶红，又是一年栗子香。有个企业家有意把老人搬到城里去赡养，我想象着和她讨论这个计划的可行性。我在老槐树下久久徘徊，不见她人来；我到西沟上上下下几趟，不见她的踪影。我独自去见了老人，碰巧帮扶干部老张也在，他说老人去到哪里他都要跟到底，因为他给政府有承诺。
无奈返城。下起小雨，车窗上雨水淋漓。从分水岭下来，有山石崩落的，有泥水垮塌的，但基本不影响通行。有一处道弯堵车，十几辆车的司机都到前边去帮忙。
这是一处塌方，有车子被埋，路政人员正在清理现场。慢慢地，半个车子露出泥土，红色的，啊！我一下瘫坐地上，夏利的陕A——雨依旧，云依旧，天灾无情，何处寻约？
先通路放行最重要，人们忙着挖泥排石。她被刨出来，静静地放置在路边。雨水冲刷着她的脸，那颗滴泪痣，依旧晶莹，依旧暗红。
我脱了上衣盖住她的脸，雨水泪水浸泡着秦岭山，浸泡着那个庄重的西沟有约……
新闻推荐
没有成功的企业，只有时代的企业。万科是伴随着改革开放成长发展的一家企业，见证了我国房地产行业从最初概念出现到楼市长效...
旬阳新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。旬阳县一直在这里为你守候。