父亲的老家
我们的40年
□ 宁眸
那时候我们对父亲的老家完全没有印象，因为他是上门女婿。每隔一年半载，父亲出一趟远门，独自到一个叫店子湾的地方去。少则三天，多则一个礼拜，空着手去，空着手回来。
人说，有父母的地方就是一个人的老家。我们对父亲回老家表现得很漠然，我从来都没见过父亲的母亲，我的祖母，所以谈不上想念。从母亲的口中得知，我的小姑姑和姐姐同年。有一年母亲带姐姐去了，小姑姑成天和姐姐一起玩，还进了城。因父亲说姐姐最喜欢老家的甘蔗吃，并多次形容甘蔗是多么美味。我有了想跟父亲回老家的念头。关于未曾见面的祖母，我是从母亲和父亲玩笑里得知，大约是那么一个有点刻薄，有点优越感的老太太。没见面的祖母最担心的是，她的这些未曾见面的孙子孙女们会蠢得像山里的马桑疙瘩。
马桑是山里的一种树，树干低矮弯曲，既不能做家具房梁，就是砍着当柴烧，湿的时候，很难烧着，干的时候，特别不耐火。因此，山里人对马桑树特别不待见。但这种果子的种子有毒，吃的时候不小心咬破籽儿，会要命。所以，每到果子成熟的时候，父母亲们对我们的担忧就多了些。我每每吃马桑籽儿的时候，就想起那未曾见过的祖母，她长得像谁呢？她干嘛说我们长得难看。
祖母一直不屑于来看望父亲。只是每年冬天，派几个叔叔轮番到我家住一段时间，问父亲要些钱。对于叔叔们的到来，父亲有难以掩饰的幸福。搜肠刮肚地让母亲顿顿做好吃的。叔叔们来要钱次数多了，母亲难免有意见。所以那时候我们非常反感叔叔们的到来，往往因为钱的事闹不愉快，父亲和母亲还是省吃俭用地，帮我几个叔叔们先后成了家。
我跟父亲回老家的愿望还没实现，噩耗从父亲的老家传来，祖母去世了。父母亲带着五岁的弟弟，匆匆忙忙赶回安康去奔丧。近两百里路全靠步行，而且翻山越岭，母亲有肺结核，外婆很是担忧，想提出不让弟弟跟着，看到父亲黑着脸，只好作罢。是的，自从父母连生仨女，那未曾见面的祖母早已心急如焚。弟弟，就是在母亲这边父亲老家亲人期待中来到这个世间的宝贝蛋子。
对那个未曾谋面的祖母，我们没有悲伤，甚至很是坦然。母亲去给她操持丧事过后，一病不起。她去世一年后，母亲紧跟着而去。母亲去世后，原本不善于干农活的父亲，开始面对日益繁重的农活，并很快被农事缠住了手脚。父亲回老家的次数越来越少。母亲去世两年后，姐姐考上了大学，虽然姐姐为了省学费选择了师范类的，但每年开学那笔费用，靠种地还是拿不出来。每年东拉西扯地问亲戚借，卖木料凑。姐姐读到第二年，我自愿选择了退学，为此，姐姐急忙从千里外的大学赶回家，也没能劝动我复学。记得姐姐在打了我一耳光后，抱怨自己不该选择了读四年。随后，我到山里当了一名代课老师。她读到第三年的时候，父亲实在想不出在哪里能借到钱了。开学前几天，说让我和姐姐陪他回一趟老家。
那是正月刚过，我们走了120里路赶到旬阳县城，然后搭便车到店子湾。父亲的老家，果然和我们山里不同，首先是山不高，田多林少。到老家后，才知道几个叔叔生活的并不容易。住房紧紧巴巴，我们住都不好住，只好又走了一里多路去二姑家住下。二姑家住房宽展，但店子湾的人柴火缺乏，冬天从不舍得生炉子取暖。在二姑家住的那几天，差点冻死。最终父亲带着我们化缘的想法没有实现，几个叔叔根本没有钱借给我们。姐姐攥着我好不容易领到的工资，只有一百多元返回了学校。
送走了姐姐，父亲和我打算回家。正月的店子湾冷冷清清的，一块块田野裸露着，田埂上的茅草被北方吹得呼啦作响。我突然觉得，我那未曾谋面的祖母简直是胡说八道的厉害，我们山里怎么也比店子湾强。至少，我们有大片的林子，我们不缺取暖用的木柴。
我急于回家，父亲却说顺路去一下我小姨家。小姨家在汉江边，距离父亲的店子湾很近，所以每次小姨夫陪小姨回娘家，父亲表现的比任何人都热情。我们沿着铁轨走，那是安旬铁路的一段，铁轨依着汉江。父亲当时说了很多，应该是关于安旬铁路的。如今我全然不记得了，唯一记得那冷冰冰的枕木，无比难行，又永无止尽。小姨家在对岸，要坐渡船。我第一次坐渡船，心惊胆寒，吓得眼睛都不敢睁开。那是我第一次出远门，冥冥中对远方存下了恐惧。
从前，我没法理解远方，没法体会父亲作为外来者的孤独。没法理解父亲对老家人的亲热和重视，更没法理解父亲对店子湾的留恋。父亲在离不开的异乡，时刻被排挤，却时刻以宰相肚里能撑船的做派忽略着，不管是迎难而上或者躲避再三都顽强地生活着。父亲修公路、当队长、包纸厂、修水电站，像一株野草，在两百里以外的异乡，活出了自己的精彩。但我们知道，父亲一刻也没停止思念店子湾。每每闲聊，父亲都不自觉地流露出回店子湾的打算。
2008年父亲因为脑溢血去世，我们最终还是违背了父亲的心愿，让他葬在自己操劳了一辈子的异乡。若父亲在天堂有灵，请谅解我们这些不孝子女吧！
新闻推荐
棕溪镇集中销毁一批过期食品为保证人民群众饮食安全，促进规范市场秩序，3月28日，旬阳公安局棕溪派出所联合棕溪镇市场监督管理所，对今年以来查处的劣质、过期食品进行了集中销毁。据悉，棕溪派出所与市...
旬阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播旬阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。