夜访小甑酒坊
大年初一傍晚，我约客前往平利县城关镇龙头旅游村小甑酒坊，餐厅里客人爆满，食客不断还在来，小院里人声鼎沸，车水马龙。言说初二预订又满，真是生意兴隆，财源广进。
时光倒回到2009年。当时的刘德祥，是个握有八代祖传酿造小甑酒手艺的匠人。一家5口，住在贫困村沙家河垴，是下山买了一个土墙瓦房的二手房小院，才安家龙头村东半坡的。他家只有房后三分多点的菜地，他的传统方法酿酒，品质好，但产量低，与市面上卖的三四元一市斤的酒比，没有市场优势。因此，他下山后就没有再酿酒，一年里，靠夏季回山里割漆，秋冬季，起早贪黑地在城里跑（应该是非法的）摩托车载客维生。以他的年纪看，这是非常脆弱的生存方式。记得是这年初冬一日，刘家小院菊花还在盛开，为了落实县委书记抓点的试点旅游村传统作坊布局规划，在驻村干部引领下，作为旅游局工作人员，我经两次预约后登门，刘德祥的老婆张明兰打电话叫回在城里载客的老刘。初识刘德祥时，感觉到他的敏感和热情洋溢。他见人就递烟、很礼貌地递茶让座。坐在他的小院里攀谈，问到他的酿酒手艺，他马上返身进屋倒出一杯白酒来。
“这是我尝遍四到八处的酒，认为是勉强接近我烤的酒的味道的酒，你们尝。”
“这酒还行？”我不太懂酒，我品尝后说。
“这是新方法烤的配糟酒，一百斤包谷能烤60斤，这样的酒，经销店里才卖四块钱一斤，买的人还嫌贵！我烤小甑酒，一百斤苞谷，最多只能烤30到33斤酒，接长一点，就不是我要的味道了。你们要让我烤酒，说句客气话，过年送点你们领导喝可以，要做这生意，我划不着”。
“怎么个划不着？”我问。
“买100斤苞谷——还要本地苞谷，外地苞谷酒味道不行——包括运价，要100块钱；酒烤出来，得烧500斤硬杂木干柴，得50元钱；我自己制的麴料尚且不算钱；我得花我足足满满三天工夫，我们这里请一个工的行情是管吃60块，还要一包5块钱的烟；我一天跑摩托车，虽说早出晚归辛苦一点，一天稳当挣50到80块钱。你算划算不划算？”
算下来，他酿一斤酒的成本是要超过10元钱。
我们的初次谈话就此打住。
回去思考了好几天，我设计了一个自产自销的模式。第三次，一个小雨天，估计他不会去跑车，我又到他家。
“我让你烤酒，说好，这酒咱们先不卖。”
“那你是说笑话。”他将信将疑的笑着说。
“我看你老婆也还能干，她做的家常菜你评价怎么样？”
“那她倒还好呢！‘荞麦地里开刺花，不是我自夸’，比我在城里餐馆里吃的不得差！”他有些不好意思地说。他老婆也在一边，红着脸笑。
“那就好！用你老婆的手艺，你家房子也有，你们也开一个农家乐，客人来了，就喝你家酿的酒，不管喝多少，喝酒不收钱，你家的饭菜钱和其他农家乐定一样高，让请客的，在你家不花钱另买酒，这样，节约了他请客的成本，懂酒的客人自然喜欢你的酒，也同样领主人的情。”
“那跟别人一样的菜，一样的价，我还赔上酒，我哪有赚头？”
“你搞山野菜、本地菜，不要城里买的菜！肉菜上少，主菜就是土鸡，只在保特色、降低菜成本上下功夫。”
老刘仍颇不以为然。
“这样吧，一个月内，你先烤一酢酒。你放心，我10块钱一斤包买下，怎么样，酒出来后，你给我打电话，让你老婆做一席家常土菜，我到你家花钱请客？”我干脆地说。
“你这么说，那我就烤一酢吗。”
10天过后，老刘的第一酢酒出来了。这比我预想的时间要快，说明他是积极的，把我的话当了一会事的。
我让老刘收拾出他家过去用的八仙桌、陶土老酒壶，把酒温热，请了几位退休的老酒友。结果是，大家面红耳赤，都评价酒好，不打头，不炸口，皆大欢喜。走时，10元钱一斤，一人拎一壶。一酢酒没有了。
我问这一席喝了多少酒，老刘说估计是3斤多点。一桌土菜，我付给了他400块钱，他说有赚头。
我动员单位的同事都到这家请客吃饭。口碑效应，传十传百。据我所知，这里已经接待过很多考察的领导，各类名人。著名的中山大学保继刚旅游规划团队都曾慕名到访。县文联还把这里确定为创造基地。
来此的食客，无不交口称赞乡土菜味地道。落座在茅屋的泥土地面，许多客人感慨万千，朴素浓厚的乡土情调，使忌酒多年的人都在此开了怀。
在指导上，我们给老刘家的小院里设计修建了茅屋酒作坊，改造了厕所，修了竹篱笆的围墙，室内布置了旧式的酒缸、传统的书画，格调朴素，返璞归真。茅屋门口有一副栗木板上烙出的对联，道是“把酒话桑麻，畅快；开轩面厂圃，舒服。”
为了让传统农民意识下课，我们在指导中，有意识地培养年轻人，学接待、学经营，学管理，让他们大胆到城里派发名片，招揽客源。
“家酿小甑酒，喝酒不要钱！”这话，印在名片背面。已经成为一句知名度较高的广告语了。酒香不怕巷子深 ，小甑酒坊，突出重围，回头客量稳定增长，慢慢杀出了一条可持续发展的路。如今，他们盖起了四层小楼，小轿车买起。户主刘德祥是镇政府表彰的“五好家庭”户主；老伴张明兰自操厨艺，是县烹饪大赛获奖者；儿子拜师名厨，虔心学艺，是县厨艺培训班第一名；媳妇在家主理餐饮服务，是上榜的“好媳妇”；女儿本硕连读，获得国家级奖学金，去年毕业后在市农商银行上了班；两个孙子都勤学，各类奖状贴满了墙……
□ 黎盛勇
新闻推荐
本报讯（通讯员张禄）“平利县农商银行的工作人员亲自上门为我们盘点资产负债后，决定采用‘两权’抵押这种贷款方式，然后协助...
平利新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播平利县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。