年是一把锁
□沈奕君
如果说年是一把锁，那么腊月便是锁芯。拿钥匙的人，肯定是游子，是那些离乡的人，他们或为求学，或为生计，或逃避藩篱，远离故土，把家乡锁住，把思念锁住。到了腊月，从远方回来，又被锁回村庄，锁进家门。
有些人把新锁放成旧锁，把锃亮的锁放成生锈的锁，有些锁会随着时间变化再次被打开，有些锁再也没有打开，锁还是原来的锁，可是已经发生改变。
我能想象开锁时的情景，当钥匙插入锁的那一刻，就是回乡之日，就是过年之时，一个个返乡的故事随着时代的变迁，变得愈加耐人寻味。从一张车票到开车回家，从排队打电话到随时发微信，这个时代，为我们赋予了太多的精彩。就像那把锁一样，很多人把它当作了乡愁，当作了记忆，当作了生命里的一段旅程，可是我依然把它看作是锁。
因为这把锁，我每年都回家，每开一次锁，都需要一定的时间，主要还是路的原因。工作的地方叫平利县，地处巴山腹地，面积不算大，人口也不算多，可是那里盛产茶叶，风景独特，一张“中国最美乡村”的名片，享誉全国。最让我感触的是这里的人实在，干啥事都雷厉风行，苦字当先。所以，从2006年到那以后，我就自己把自己“锁”在那里，十余年来，也苦也累，可是很欢悦，有一大帮朋友，分布在各个领域，工作时，一丝不苟，闲暇时，咬文嚼字，倒也乐哉。
平利县与老家并不远，在同一个市，一个在东，一个在西，因为要绕道，所以回家的路途就变得繁杂、曲折，早些年一个人，转车绕道，倒也无所谓，反正准备了一天的时间坐车。可是后来成了家、娶了妻、生了子，回家过年，去打开那个“锁”，必须要考虑到妻儿，坐车就成为横亘在我与故乡之间无法跨越的鸿沟。现在路倒是好了，坐车方便了许多，可是回一趟家也需要近五个小时，途经四个县，开“锁”依然不容易。
每次回家，我都喜欢到村子走走，村里的一树一木，一塘一园，哪家新盖了房屋，哪里新修了道路，哪家的门一直锁着，哪户的窗什么颜色，我几乎都能说个大概，遇上熟悉的村民，闲侃几句，拉拉家常，聊聊年货准备得咋样，对村子，对村民，有那么一种说不清的感情。
尽管从初中起就离开了村子，可是却始终不觉得陌生，吃着村里土地长出的粮食，喝着村里老井打出的水，这种关系，不是时空和岁月所能阻断的。大多数时候，会越走越快，必须要赶在太阳落山前，把家附近的地方转一遍。
去年回家，发现很多村民的门前挂着一把锁，冰冷的，像入冬以后的石头，沉默遥望着沉默。回家的人儿呢？当时路上的雪还未融化，沿路能看到村民走过的脚印，散落在积雪的表面。疑惑之间，手机响了，是黄家二叔，寒暄着让我到他家去玩。我还有些迟疑，刚刚才经过他们家，门上挂着一把大锁，怎么去玩？可能他感觉到我惊讶，他说前不久才搬了新家，依托脱贫攻坚政策，搬到了集中安置区，离县城很近。原来如此。心里很高兴。随后打开微信，父亲发了消息，让我快回家吃饭。
新闻推荐
通讯员丁申举赵巍袁宝2018年，平利县城关镇勇于作为、敢于担当，坚持党建领航、实干为基、民生至上，打赢打好脱贫攻坚、重点项...
平利新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离平利县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。