住在汉江边
◎李小洛
安康是秦岭以南、汉江边上的一座小城。
每天，穿行在这座小城，不必“跑得比闪电还快”，也不必担忧“生活在别处”。从东到西，不过大半小时的路程。很多年，我就这样诗意地在这里栖居。
五岁前，我有点孤僻，没有兄弟姐妹，也不和同龄的伙伴玩，更多的时候愿意自己一个人呆在一个光线暗、没有风的角落里倾听大人们说话。大人们说话的时候脸上丰富的表情和神秘语码，犹如午后白亮的太阳在苍绿的水草间游走，又像是一群小矮人在跳舞。我就那样安静地看着他们，像尘埃里一粒安静的灰尘或一枚九月沙棘上刺须的小阴影。
五岁的一天，我被妈妈带去她任教的小学。
第一天下课，没有接受同学的邀请和她们一起去玩游戏。我坐在自己的座位上，用新买的方格纸给祖母写信。在信里，我告诉祖母，我想她，我不喜欢上学，也不喜欢很多的陌生人，可要是不上学就会不认字，长大了赚不到很多的钱，到她老的时候，就没法伺候她。
收到我信的老祖母后来果真活到了很老，八十三岁，无疾而终。但在她最后的几年，她老糊涂了，常常认错人，还埋怨人家高傲。唯一能记住我。那年中秋节前夕，听说我要回去看她，很高兴，忙里忙外地指挥人提前为我收拾床铺。后来，大概是有点累了，二妈就端了把椅子出来，让她坐在窗户下晒太阳。于是她怀里抱着她的猫，一边摸着猫的脑袋，一边脸上微笑着，摸着摸着，手就耷拉了下来。
如今的每天清晨，我在安康这座小城的某一处高楼里慢慢醒来后，慢慢地起床，叠被，刷牙，洗脸，穿鞋，出门，下楼，戴好头盔，围上围巾，拨弄出埋在衣领里的头发，拿出钥匙，发动摩托车的引擎，慢慢地把自己投放到大街上穿梭往来的车流人流当中。行走，或者停留，对我来说，都是一样的混沌。
走在路上的时候，低头去看那些昆虫、乌云的影子、大风的印迹、一片纸屑、一片落在路边的树叶、一朵花瓣、一只正在搬家的蚂蚁、一行庄稼、一粒发霉的种子，我都觉得那是在看我自己。
登上城堤，看见郊外的田野，城南城北大片的土地。田野里忙着拔草种地的农夫，从土地的一头走到另一头。裸露的脊背在太阳下，晒出古铜的色泽，汗水从脸上掉下来，掉到锃亮的犁铧上，印出斑斑点点的盐渍。更远的地方是一条老街，街道两旁非字形排列着许多灰黑的老瓦房，一家老字号的店铺里一个正忙着逢制寿衣的老裁缝，他喜欢在太阳下山的时候抬头看看天色，也许是和我一样，也看见了正在天空上飞着的一只乌鸦，扇动着疲惫的翅膀，越过火葬场高大烟囱里冒出的白烟，背着一个灵魂沉重的躯体，慢慢从洼地、山岗、桑树的枝条上掠过。
路过南环路卖鱼虫的小店，我会一家一家挨着推开门进去，在那些鱼缸、玻璃、镜子面前，停下来，看一看自己，看一看玻璃缸里某一条躺在淤泥里大口喘气的金鱼，看着水草从它的身边和水泡上升，它使劲地呼吸，直到最后终于在淤泥里躺下了，不再游动，一些漂亮的红嘴巴从它的身边游过去，漂亮的长睫毛也游了过去。它还是那么安静地躺着，看着它们，也看着我，看我淡淡的如此盯着它、盯着世界的眼神。
我看着一条鱼，一条鱼也看着我，我们就在这样执着的对视中，不知不觉走完了夏天、秋天，进入一年里最漫长的冬季。冬天的夜晚，我像一颗小个子的蚕豆蜷缩在床铺的左边，占据黑夜里最小的位置。有时候，看一本放在枕边的文字。有时候，干脆从被窝里爬起来，打开房门走出去，走到大街上，穿过一片建筑工地，热火朝天的劳动场景，来到广场中央，站在还没完全竣工的雕塑群面前，听北风经过城市的上空，发出的呜呜的声音。
油菜花开的时候，有蜜蜂从南方来，提着它们的小篮子开始一年的忙碌，陵园路的树叶慢慢泛青。夏天不到，街上的女孩子就已早早地穿起了吊带裙，穿过长长的步行街，陵园路有新上市的丝绸，不远处那些卖农药和谷种的小店，他们也在为生长忙碌着。
我的商人父亲对我的期望一直很大，他可能是想把我当成一个男孩来养，还试图把我培养成一个优秀的画家，或救死扶伤的名医，我顺着他的话去做，但最后总是无趣。2002年，他离开。在那个早春里，一个最寒冷的日子，越过生命的黑白界线，用了不到10分钟的时间，就走完他人生最后的里程。护送父亲的灵车从崎岖蜿蜒的山道上一路驶过，去他下葬的墓地，我成了最后一个人。那一天，在往年应该开满紫花的山坡上，取而代之的是满天满地狂生狂放的桐花和刺槐，花穗的繁重，累累从枝头上垂下来，垂过低矮的荒草，一直落到黝黑的苔藓上。像大地的眼泪。
有人说，人是有灵魂的。我相信。也相信父亲的灵魂一定还停留在这世界的某一片天空。这个想法，让我患上严重的失眠症。我变得越来越小心，越来越敏感，惶恐，不安，有时候连听到大街上行人大点声的咳嗽，或是一只猫什么的从身后悄悄溜过去，也会突然惊出一身寒冷，手脚冰凉。有时候无缘无故怀疑自己的耳朵，怀疑耳朵里听到的响声是种错觉，把一种声音听成了另外的一种声音。
七月的雨夜里，我一个人坐在客厅的沙发上，听着外面倾盆的大雨砸在楼顶上，家人熟睡了，屋子里大大小小的灯也都暗下来，我伸出手，却碰触不到任何一个边缘。雨没有停下来，所有的人，都不知道我此刻还没入睡，不知道黑夜里还有一缕如此卑微的灵魂。
这样的境状一直持续到第二年的秋天，那之后，我开始把注意力集中起来。稿纸上，键盘上，甚至是枕头、床单、墙壁上，也不管是白天还是黑夜，随心所欲，什么时候想起来就什么时候写。
已经停不下来了。我常常感觉身后就好像有一种巨大的力量，巨大的人潮和风，在不断地涌来，挟裹着我，不停地向前推进，像一台开过春天的推土机一样，巨大的牙齿啃住破碎的大地，一直要朝流火的夏天开去。不能中途停下来，如果像一棵简单的树那样停在路边，那些人群、车辆，推土机，就会从我的头顶、房屋上狠狠地碾过去。所以我只能跟着这股力量不停地走下去。像一列火车、一条铁轨那样不停地伸向远方。去更远的江河。
作者单位：安康日报社
投稿邮箱：ydzksw@xawb.com
新闻推荐
盛夏的清晨，山头的云雾还未完全消散，安康市汉滨区瀛湖镇桥兴村的茶叶产业园里就已经热闹起来，茶农们忙着剪枝、松土、锄草…...
安康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安康这个家。