童年的麦秸垛
□ 魏建国
上世纪六七十年代的农村，麦秸垛是最具标致性的一道风景。在薄雾的缭绕中，一堆堆麦秸垛星罗棋布地散落着，宛如一个个清香温软的馒头，喂养着村庄的生灵，燃起了袅袅炊烟，又像一座座蒙古包，撑起了农民的尊严和底气。
麦秸垛是村庄冷暖的晴雨表，连接着人间烟火的源头；是缄默不语的雕塑，见证着村庄的荣辱兴衰；是农民心中的神灵，注视着全村人的祥和安康。
每一座麦秸垛的下面，都隐藏着一个家族的历史，既有光宗耀祖的辉煌，也有血泪斑斑的苦难。浪迹天涯的游子，不管走得多远，只要心里装着村庄和麦秸垛，就记住了乡愁，就能认清家族的脉络，找到回家的路。
对于村庄来说，麦秸垛更是庄稼人的念想。
冬日晌午，麦秸垛是老人们晒暖儿的天堂。找个背风的向阳处，三五个老伙计背靠着麦秸垛席地而坐，几根斑驳的烟袋锅凑到一起喷云吐雾，谈古论今，金黄色的芦花母鸡也在享受阳光的温暖，领着一群小鸡在麦秸垛周围觅食。
麦秸垛也是农家娃天然的儿童城堡，就像一位慈眉善目的老人，用博大仁慈的胸怀接纳了孩童们的顽皮不羁。童年时，每天下午放学后，我便和几个要好的小伙伴相约到生产队的麦秸垛前集合，藏老猫、杀羊羔，老鹰捉小鸡、从麦秸垛顶上滑滑梯，一个游戏接着一个游戏，你追我赶、吵吵闹闹，直闹得满头大汗、气喘吁吁，累得两腿打颤，才肯坐下来靠着麦秸垛歇息片刻。直到耳边响起大人们喊回家吃饭的声音，才依依不舍地离开麦秸垛，而此时已是月上柳梢头了。
冬天，耕牛靠吃干草和麦秸生存。为了给牛留足口粮，缺少柴草的农民们宁可刮大风时去捡树叶烧锅，也不轻易把麦秸拿回家。那些柔韧轻盈的麦秸被铡刀齐腰截断，成为牛马羊驴百吃不厌的口腹之物，也间接滋养着全体农民的温饱。后来，生产队不靠牛耕地了，养的牛也越来越少了，麦秸垛逐渐成为烧火做饭的柴禾。遇到连阴雨天，堆在外面的柴禾都被打湿，唯独垛上的麦秸还蓬松干燥，于是人们就拿着塑料袋子或背个箩头，撕扯些麦秸装回家烧锅。冷冻难忍时，母亲就到麦秸垛上拽一些麦秸铺在褥子下面，松软的麦秸温暖了整个冬天。寒冬腊月，在宽松的棉鞋里塞上麦秸，脚丫子就感觉暖和很多。
漫长的冬季，随着越来越多的麦秸在忽明忽暗的灶火中灰飞烟灭，一个个高大醒目的麦秸垛逐渐变得枯瘦矮小了，最后甚至荡然无存，最终化作灰烬倒进粪坑，沤成农家肥后送入田间滋养庄稼，用另一种方式回报大地母亲。到了来年麦收，一个个崭新如初的麦秸垛又拔地而起，巍然耸立，站立成村庄的铮铮铁骨，绵延着蓬勃的生机。
如今，农村已实现机械化收割，随着生活条件的改善，曾经被农民视若珍宝的麦秸已无人问津。收麦时，那长长的麦秸秆被庞大的收割机粉碎后还田了，重新回到大地母亲的怀抱。陪伴了村庄千百年的麦秸垛也销声匿迹了，逐渐淡出人们的视线。
如今，小孩子们已经不知道麦秸垛是什么样子的了。在尘封的乡村记忆中，昔日生动鲜活的麦秸垛已经模糊成一个抽象的符号、一个渐行渐远的背影，让我们只能在寂寥的梦境中一遍遍回味它的清新质朴，追忆它的前世今生。
新闻推荐
周青财种植的花卉。本报记者李冀安文/图一双有着厚厚茧子的手，一张露出笑容的脸……今年53岁的周青财是安康市汉滨区...
安康新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安康正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。