书包的故事 □朱 典
每天，我送八岁的孙女上学的路上，特别留意观赏孩子们背的书包，方方正正，五颜六色，各式各样，就想起我小时候上学的书包。
上世纪70年代，我上学的书包，是不能背的，只能手拎。因为母亲是用旧蓝布做的，形状像缩小的面袋子，在袋口上折起缝一根绳子在里面，一拽绳子袋口就收紧了，像现在的网兜，这样布袋装书和作业本子、笔。每学年妈妈都用旧布做一个，并且一个比一个大，似乎在和我年龄一起长大。有时和同学嬉闹，不小心书包被撕破，而对方的黄帆布书包结实，每当我拎着裂开口子的书包回家，要求妈妈也给我买一个黄帆布书包，她总是为难地随手拿出针线把裂口密密匝匝地缝补好。有一次，妈缝补时还高兴地对我说：“你来看，我在里面做了个夹层，一边装书，一边装笔。”那时，我虽然还不懂事，但多多少少也能体谅妈妈的难处。爸爸在县供电局工作，很少回家，母亲带着我们兄妹三人在农村，她每天还要到生产队干活，家里还喂猪，每天起五更睡半夜，繁重的体力劳作，将母亲累得腰疼，走路有时直不起来，经常到大队医疗室打针，家庭生活十分艰难。我便安慰她说：“妈妈做的书包好看，我不要你买书包了。”妈妈眼睛有些湿润，她轻轻地抚摸着我的头说：“孩子，背啥书包都能读书，关键是自己要好好学习。”就这样，拎着妈妈亲手做的书包，读完了小学，直到上初中，才第一次背上爸爸从县城买来的黄帆布书包。
1978年，改革开放后，我的书包越背越漂亮，再不用妈妈一针一线地做书包了。
后来我到农村供电所工作，有了孩子，给儿子买十几元一个书包。如今，我的孙女上小学二年级，几十元买一个书包，一个学期下来，因为插口出了小毛病，孙女就不想要了，吵着要我“更新换代”，当她背着崭新的书包走进校园时，我就想，这一代的孩子，真是幸福，这小小的书包巨大变化，不正是我们伟大祖国改革开放四十年来的一个重要成就缩影吗？我仿佛从中看到了祖国奋发向前，人民生活富裕安康。
作者单位：怀远县县委宣传部
新闻推荐
本报安康讯（记者吴琛）6月19日，安康黄冈实验学校高中部德育主任董某某用竹棍挨个抽打迟到学生，导致学生手腕出现血痕、红肿。...
安康新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安康正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。