叔叔的电话
老 高/摄□ 刘国欣
夜里十一点，给小叔叔打电话，想他已经是睡了，但绝对要吵起来，让他内心有所安慰。中午他来电的时候，我正在学校食堂吃饭，人声鼎沸，没有来得及好好说话，只听见他说不想种地了。生是农民不种地，让我觉得恐慌，于是态度比较强硬，也没有细细问，就说了这怎么成，然后食堂喧闹声不断，就将电话挂了，下午忙着填学校的项目表，彻底忘记了，想起已经是深夜。
叔叔是父亲的二弟弟。1997年，父亲和他的大弟弟，一月之间相继去世，父亲酗酒出事，二叔车祸，自那之后，父亲这一辈，直系亲属，就是小叔叔了。父去二十年，小叔叔一直与我们一起生活，他看着我们长大，我们看着他变老。
又快一年不见小叔叔了，一年一次，虽然工作之后，各季衣服寄着，各样东西买着，但终究可以说是不孝。
电话里，明显小叔叔已经是睡过一觉了。山村夜长，人们九点多就睡了，超过十一点的，多是年轻人。他隆隆的嗓音从话筒传过来，分明比白天老了十多岁，那轰隆声碾压在我心上，几乎让我落泪。他说种地不划算，没有耕牛，从上肥耕田到将庄稼从田里拉回来，人工费和车费算过来，种粮食并不赚钱。我鼓励他们种粮食，无非是为了粮食安全，另一方面觉得春秋人闲着，总不是事。叔叔见我不言，继续说：“今年不比往年，我感觉自己体力也上不来。前晌去收割，中午还得自己做饭，下午又要放羊，你哥哥在工地上打工，一天也不能闲着……”是呀，叔叔已经六十四岁了。近几年，叔叔也算是老骥伏枥，硬生生买了一坡羊来放，说是给哥哥赚钱。我家人善良朴实太过但并没有特别硬的社会生存功夫，尤其是哥哥，嫁娶生育之后，一家人生活也算问题。叔叔养羊，多半为帮他。
博士毕业的前一年的下半年，叔叔经常打来电话：“窑塌了，压死了三只。”或者：“六只羊吃了人家放的农药，直接死在了地头，我挖了洞埋。”“好几只羊生病了，拉稀，半夜得看着”……叔叔有时说得哽咽，有时则听起来慷慨激昂，但明显是气力不足的。我虽读书，从大学时代开始就基本没有花过家里钱了，大四开始陆续给家里一些钱，不多，研究生时候上万，博士时候连着几万，但一大家子，也算杯水车薪。本来准备博士读四年的，叔叔经常来电话，简直让我愧疚，想到他孱弱晚年一个人行走在田间地头，也只觉得要落泪。博士毕业前那年的过年左右，导师也来电话，问询论文写作情况。接了那个电话，才知道导师希望尽快毕业的，不要延缓。本来还觉得自己能力不够，缓一年也许更好，何况喜欢博士学校，喜欢老师的为人为学，希望可以留校一年继续学习。那年开了个专栏，为生活费积攒稿费，居然后来没有派上用场，毕业了。博士三年，毕业的关键，一是导师的鼓励，二是电话里叔叔的诉苦，叔叔自然没有强迫我毕业，甚至我和他商量准备再读一年才考虑毕业的时候，也是支持的，但经常夜里电话我，那样悲伤的语调，像是醉酒的哭诉，我因此努力毕业了，论文写得七零八乱，自己一直觉得不好，能蒙哄过关，除了遇见了好老师，也算是撞上了好运气，这运气可能也是叔叔暗暗求来的。
工作之后，环境还不错，但培训和会议太多，第一年颇为艰难地适应了一段时间，第二年，也就是现在，进入了顺利阶段。虽然没有发表合同里签的论文，但是断断续续也发表了一些创作，稿费也时有到来。总觉得稿费是刮风逮的，时常饕餮，但除过付买房子的借款，多给了家人。然而，叔叔的电话，还是让我心痛。农村生活，六十多岁了，下地劳作本就辛苦的事情，加上新农村建设，房子离以前的田地得走上一两个钟头，来回三四个钟头，即便是年轻人，到田里那样劳作，也未必吃得消。夜里听他的声音，仿佛哭过了，知道也许并没有，沙漠地带的农村人，声音本就沙沙的，如同哽咽，但真让我难过了起来。人过三十，赚钱的第一要义，安顿家人内心的颠簸，只希望叔叔能有个安定的晚年，借以安慰这几十年的贫穷和惆怅。
叔叔一直未娶，青年家穷，中年时代，我们兄妹几个成了拖油瓶。弟代兄责，父亲走了之后，他养大了我们，不亚于父亲对我们的疼爱。想起这些，只觉生活不易，却更懂得珍惜，希望他平安吉祥，给我几年时间，让他得享晚年人生。我在心里暗暗祷告，上苍从这个善良的人身上剥夺太多，他应该有一个平顺安康的晚年，应该幸福，应该愉快。
新闻推荐
近日，国家防总正式批复了《2018年度长江上中游水库群联合调度方案》，首次将汉江、中游鄱阳湖区控制性水库群纳入联合调度范...
安康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安康这个家。