一个人的“伙头军”
生活物语
□ 李久言
我一直存了一种心念：只要有人的地方，就会有专门做饭的人。做饭这事，咋轮也轮不上自己。
1963年，我来到编制1人的学校——现属安康汉滨区中原镇的东沟口。这个地方，不但十分偏僻，而且是一个人的“单位”，举凡一切，都得自行解决。面对生白米和空肚子，我被逼上锅台。
一个浅近常识告诉我：要把米煮熟，就得有水。
至于米淘不淘洗，多少米需要多少水，是水开了下米，或是米和凉水一块儿下锅，是米下锅了需要搅动，还是保持原来时的状态；是锅潽了揭开锅盖，还是让锅盖就那样扑噜；是开始大火或是中途大火……我一概闹不清楚。
按定量，我舀了少半斤米。不知道淘洗不知道“锣砂”，就把米放在桌上扒开，挑走砂粒；不知道水多水少，就宁肯多添水；不知道开水下米凉水下米，就索性米水一并下锅……至于菜，是没有的。只切了半碗萝卜丁和着油盐，倾入锅里，略搅了搅，然后盖上锅盖，生火做饭。
水开不久，锅就潽了，扑噜扑噜，雪白米汁直往溢。我有些心疼，将锅盖提了提，又溢，又提，四五次后，不潽了，一阵一阵饭香开始四处弥漫。我赶快熄了明火，将灶膛里的红炭用火钳扒开，然后收拾碗筷，准备吃第一顿自己做的米饭。想象中，锅里将是小半锅干爽爽香喷喷的萝卜米饭。我哼着歌儿，庆贺自己煮饭成功。
揭开锅盖，却是小半锅不干不稀的稠米汤（陕南习俗将“粥”叫做“米汤”）。尝尝，米芯还有点硬，且咸，但米层油润诱人。好在“米饭”基本熟了，又没第二个人在场，自己没意见，也就全体通过。
我把“米饭”舀进小盆，寂寂地填进饥饿的肚里。
一种方法形成之后，就很容易养成习惯。后来，在我一个人生活的日子里，都把“米饭”煮成这样的稠粥。不同的只在“添加剂”。有时是肉丁（不管肥瘦），有时是萝卜丁、洋芋丁，什么也没有时，就切一小坨猪板油。我不会做面食，所以上顿下顿都是“米汤”，直到来了第一位客人——区文教会计李怀正。
李怀正是来检查校舍桌凳情况 的。他是白鱼河人，与我的家乡梅子铺连畔，算得上是老乡了。加上偏僻之地，极少来客，无论如何我得尽地主之谊。中午的粥饭里就多切了些肉丁，同时额外切了点生姜、葱蒜，放了三颗辣椒和10来颗花椒。当我照例将米向锅里倾倒时，李怀正惊讶了：“怎么，米没淘就下呀？”
我立即明白，煮饭的程序里，淘米的环节是不能省的。我有些难堪，回道：“说实话，这做饭还是在这里瞎琢磨的呢。”我去淘米，果然有许多米灰，滗了两次水，米也白了许多。
肉粥上桌，李怀正说：“这样的‘米饭\’，还是第一次吃到。”他大概也是饿了，吃饭的速度比我快了许多，末了还附上一句评价：“这肉米汤虽然有些腻，但是味道还挺香。”
后来我去参加全区教师学习会，同学刘金印突然问我：“有人给你取了个绰号‘肉米汤\’，你晓得不晓得？”我摇摇头。刘又说：“哎呀呀，你这绰号不但全区教师知道，其他干部也传开了呢！”又看看我，笑道，“甭说，肉米汤还真养人。你看你，才几个月，就吃得肥头大耳红光满面！”
我明白，是谁把“肉米汤”的故事传出去的。为此，我得到好几位妈妈级姐姐级教师的细致教导，她们为我举办的义务烹饪课里，不但涵盖了米饭全程功课，还有面食诸般技艺，以及肉菜、蔬菜的许多做法。有的干脆劝我早日进入恋爱行列，尽快脱离“肉米汤”的糟糕历史。
回校之后，我做了几次真正的米饭，而且在不经意中学会了切菜，能将萝卜、洋芋切得细如粉丝，看去十分“优秀”。
由于大山之中总是缺菜，有菜也是萝卜、洋芋当家，弄来弄去颇感乏味，后来仍旧回归到“米汤”。不料，这习惯影响了我一生，只吃又粑又软的米饭，那种一把撒过河的饭粒，一口也咽不下去。
新闻推荐
本报讯（通讯员李永明）为了进一步搞好今年的水利扶贫工作，3月16日，汉滨区水利局召开水利扶贫工作推进会，对2017年涌现出的水利扶贫先进集体和先进个人进行了表彰奖励，并就今年水利行业扶贫工作进行了精...
安康新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安康正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。