消逝的木杆秤 文/戴新成
漫画/张永文
木杆秤千百年来作为代代相转的商品流通主要度量工具，如今伴随着电子秤、弹簧秤、磅秤的广泛使用已基本退出历史舞台，但工匠制作木杆秤的技艺却让人久久难忘。
上世纪八九十年代，石泉老城江边有一个普通的木板店铺，叫“方记杆秤”，店铺的主人叫方志高，他从十几岁开始跟着父亲学做秤，用四五十年时间做秤约有一万多杆。他说，做秤是个良心活，做的是公平正义，钉的一种秩序，守住手艺人的良心，做出一杆杆“良心秤”。他这样说，也是这样做的。
方师开始学做秤时，父亲就教导他，一定要走正道，不能见钱眼开做“亏心秤”。做了“亏心秤”，近折本人，殃及后代。父亲的教导，他牢牢地记在了心中。一次从河南南阳市购买了一批半成品，发现秤星都装得不准确，不工整，短斤少两，他一一全部拆了返工，哪怕误工误时赔了本，也不愿意凑合卖出，影响名声。曾经有许多商贩想花大价钱，请他做“亏心秤”，都被他严词拒绝了。他看不惯那些奸商的丑恶嘴脸，发誓一辈子绝不做一杆“亏心秤”。
方师住着几间旧砖瓦房，两个儿子一个女儿都先后考上了大学，都在大都市找到了工作，安了家，这让他感到特别欣慰。尽管生活如此困难，他依然没有忘记自己的誓言，从未挣过一分亏心钱。七十多岁的人了，但是他眼不花，耳不聋，做钉再小的秤盘星也不需要戴老花镜。而在他看来，娃娃们之所以都有出息，他的身体之所以那么硬朗，就是自己不做“亏心秤”，苍天对他最大的奖赏，是好心得到的好报。
方师介绍说，做秤是一门精细的手艺，从选材、刨圆，到用碱水浸泡、打磨、钉秤花等多道程序，一道道容不得半点马虎，稍有不慎，秤就会有偏差。做秤选用大山中的柞栎木、野梨子等纹路细腻且木质坚硬耐用树木作材料。为了保证木杆不开裂，材料要放在干燥处堆放两三个伏天后才能使用。直直的木材经凿、刨光处理后，变成了笔直的又长又细的椭圆柱体，再用细砂布沾水打磨得又光又滑，两端套上金属皮后，杆秤便现其雏形了。
杆秤由金属秤钩、手提、秤砣、秤盘组成，是利用杠杆原理测定物体重量的器具。接下来便是精细的活路，制定重量刻度。秤匠也需要懂得数学、物理方面的知识，否则定刻度时相当费力。
打磨好的秤杆挂上秤盘后定支点，用砝码校验，这是一个极为细致的过程。秤匠左手食指不停地轻轻拨动秤砣，当木杆处于平衡时，用双脚规在木杆背面划一道印记，这道记号就叫定盘星，其余按此推断重量。
杆秤上密密麻麻地出现了各种记号，外人是看不懂的。匠人用一把极为精致的戳子对着记号打眼，一杆秤上有多少星，便需打多少眼。一杆承受十五公斤的秤要打近三百个眼。
再将一段段的细铜丝、铝丝插入眼中，折断，锉平，便留下了一个个星点。几百个眼，就需要几百次精细地穿插、折断，再一一锉平。
木杆秤的最后一道程序是上颜色。需要青黑色秤杆的，就用五倍子、青矾捏碎沾水涂抹。喜欢红褐色的，用泡过的红茶渣、石灰搓揉抛光……秤的颜色完全凭客户的喜好来决定。
方师制作的秤有大有小，大到秤重二百五十公斤，约长二百多厘米，需要十八道工序。制作称黄金、称贵重药材用的克数小秤，长约三十厘米，更加麻烦，需要二十八道工序。每一道工序都要一丝不苟，一点不能粗心大意。
制作杆秤，岁月在打磨中逝去，手艺也在打磨中逐渐消失。我记得上世纪九十年代底登门采访方师时，木杆秤的销路开始少了，有时候一天也卖不了几杆秤，已经很难维持生计了，他把秤摊子变成了卖日用百货的杂货铺。方师一脸忧伤，沉默了许久。他说，生意淡了，现在也没有人愿意学做秤了。他希望传承手艺，引起重视，列入非物质文化遗产保护之列。
难忘老村长
文/柯贤会
有些人在岁月的长河里一旦忘记，就不会再记起，而有些人却随着时光的流逝让人永远铭刻于心，难以忘怀，这个人就是我们村的老村长。
在我的记忆中，老村长是一位古板而又严肃的老头，高高大大的个子，黝黑发亮的脸膛，结实硬朗的身体，强悍中透出一种威严。
听村里的老人讲，老村长没读过几天书，但公道正派，很讲究原则。有一年，他女婿在别人的怂恿下偷伐了生产队的几根杉树，老村长知道后，召集全体村民开会，让女婿当众跪在地上检讨，还上去打了几耳光，从此没有人再敢去偷伐集体树木。老村长“大义灭亲”后在村里的威信更高，村民愿意听老村长的话，凡事听从老村长安排，红白喜事都要找老村长当“总管”。
那时村里人多地少，群众吃不饱饭，老村长就号召社员起早贪黑开荒修地，砌了几十道四五米高的石坎子，修筑了几百亩整整齐齐的“公地”、“大寨田”和几十亩秧田，初步解决了群众有饭吃的问题，奠定了全村发展的基础。这在当时是一大壮举，公社领导知道后，高兴万分，专门为我们生产队奖励了一台打米机和一台脱粒机。老村长还带领群众植树造林，栽植了几十亩根杉树和桑树，为子孙后代留下了发展的“祖业”。
生产队有一年歉收，公家食堂发放馒头，不知怎的大伙抢了起来，好几个小孩被挤得大哭。这时不知老村长从哪里站了出来，只见老村长骂道：“一个个大活人良心长歪了！让女人和孩子们先拿！”硬是把乱哄哄的场面给镇住了，男人都自觉闪到一边。生产队分粮食，老村长和村干部总是让群众先分先挑，最后村干部分到的都是最差的。老村长说：“群众是我们的衣食父母，我们要靠他们干活，他们吃饱了、吃好了，我们才有吃的。”
为了帮助群众“脱盲”，老村长在村里办了夜校班，社员白天干活，晚上在夜校上课，村里小学老师为大家讲课。开始，大家还耐得住性子听，时间一长，渐渐坐不稳了，许多人偷偷溜回了家。老村长看到后很生气，逐个到家动员他们回去上课。三番五次以后，老村长怒了，他召开群众大会说：“你们这些人真不知好歹，想当初我们是没学上而落得斗大的字不识，而今你们赶上这么好的时代，有这么好的教室、这么好的桌椅，却不去上课。你们以为不识字好受吗！写个纸条，开个收据，都得请人帮忙，惭愧呀！……”大伙儿从来没有看到老村长伤心过，但那一次村民确实看到他布满皱纹的脸上挂着两道浑浊的泪水。从那以后，夜校里再也没有逃课的了，全村群众基本都“脱盲”了。
我考上大学那年，学校要交两千元的学费，那时家里很穷，自己和亲朋好友东挪西借才凑了一千多元。眼看上学的时间就要到了，我上学的希望就要泡汤了，老村长得知情况后，让我到他家去一趟。那天晚上，我帮父母干完农活以后，来到老村长家，老村长把我带进他的睡房，揭开睡觉的席子，从席子下面铺着的稻谷草床里面摸出了包了一层又一层的布包，里面装着一千元钱。他递给我说：“这是我们全家省吃俭用下来的生活费，你上学要紧，先拿去用，毕业以后再还。”那一刻，我不知道说什么才好。我拿着老村长的钱泪如雨下，暗下决心：一定要好好念书，不辜负老村长和全村人的期望，毕业以后好好报答他们。
土地承包到户以后，村民的生活逐渐好起来，大伙也露出了难得的笑脸，可是我们敬重的老村长却没有享受到一天好日子就走了。那天，53岁的老村长忙碌了一整天，夜里又和村民开会讨论村上的发展问题，回家后独自一人坐在火炉边烤火想问题，忽然就一头栽倒在火炉边，再也没有起来。家人发现时，老村长已经没有了呼吸，一只脚也被炉火烧焦了。
出殡的那天，自发而来送行的村民从村头排到村尾。他们心中从此立下了一个丰碑，上面写着：吴纯福，陕西安康汉滨区坝河镇康乐村曾经的老村长。
烧炕的味道
文/赵利辉
立冬以后，天气一天比一天冷，我就要给老母亲烧炕了。
我家的老屋翻新过一次，黄泥青瓦房改成了红砖红瓦，完工后，母亲执意要盘个土炕在屋里头。二姐说：“就顺了妈的心意吧，冬天，我给咱妈烧炕。”姐夫是泥瓦匠出身，他去打麦场上撕麦草，找来生产队留下的老铡刀，在砺石上磨了磨，开始铡麦草。我对姐夫说：“真是难为你了，盘炕这活路，村上怕是没几个人会做了。”姐夫笑了笑说：“也就我了。”
姐夫铡好了麦草，和我一起去崖边挖土，用架子车拉回来，在院子里开始和泥。他脱了鞋，站在泥堆里，一边踩一边往泥里撒碎麦草。和好了泥，找来四根方木条钉成框，框里撒了一层草木灰，喊我往框里头一锨一锨铲泥，他用泥篦抹。抹了一遍又一遍，抹光抹匀净了，才歇口气。这一天我俩总共做了六个泥坯子，泥坯是用来做炕面的。
炕面任由它自然干燥，过了十天半月，看看干燥差不多时，就可以盘炕了。垒墙，砌墙，做烟道，姐夫驾轻就熟，手中的砖头和瓦刀上下翻飞，半天功夫就好了。他随后指挥大家将炕面抬上去，拼接整齐，又抹了一层二三厘米厚的黄泥，土炕就算是盘好了。盘好了炕，二姐开始烘炕。头一天用猛火，满炕面上升腾起白色的水汽，等水汽看不出来时作罢。剩下几天，二姐说必须拿捏好火候，烘烤过急炕面就会裂纹。姐夫在旁随时用泥篦把缝隙抹平了，保证炕不漏烟。一切搞停当了，姐夫叼根烟，洋洋得意地哼了首小曲儿，“山里人，没有向，缝不起被子睡烙炕。一面烙，三面亮，烙得狠了转个向。脊背冷了脸朝上，肚子冷了爬爬炕。脚心冷了，蹴在炕上等天亮。”二姐白了他一眼说：“唱你打光棍那会儿呢，谁没给你缝被子了？瞧你那没出息的样儿。”
二姐去集上买了新席和被褥铺上炕，席子摸上去还有些扎手，说烤一烤就滑溜了，我赶忙去揽柴烧炕。
我学会烧炕，还是小时候母亲教会我的。烧炕的主要工具是叉叉、炕耙、炕眼门和蒲扇。叉叉用来塞长杆柴火，一般就地取材，砍一棵分叉的枯树就可以用了。炕耙是在一小方块木头上，凿个眼儿，榫进一根一米多长的木棍，用来拨火刨灰。炕眼门用两块厚实些的木板，钉个钉子做把儿，拿来堵炕眼。
烧炕的柴火有麦草和玉米秸秆。烧炕的时候，先去麦草垛撕一篮麦草，揽上些碎麦壳，或是抱一捆玉米秸秆，拔开炕眼门顺长一塞，然后用炕耙朝里面捅，捅平、捅匀了方能点火。否则，炕眼塞得太实，火不往里扯，烧的炕半边热半边凉。点火时，左手捏一小把干麦草，大拇指和中指夹个火柴匣，腾出右手来，从火柴匣里取出一根火柴，呲啦一声滑着了，把麦草引燃，塞到炕眼门前，开始用扇子轻轻地扇。火借风势，就往柴火缝里扯，一扯就好了，烟会从另一个炕眼里冒出来。这边炕眼的柴火渐渐越燃越旺，我就蹲在炕眼门前，如老君八卦炉前的童子，拿起扇子鼓劲地扇。等炕眼里的柴火快烧完时，要煨半篮子带点潮气的麦壳，覆在柴灰上，这样到了后半夜，死灰复燃，就能保证土炕一整晚都是热的。烧完炕，炕眼门不能堵得太严实，太严实了空气进不去，煨的柴就不能继续燃烧。因此，炕眼门要锯切有方，留有一丝缝隙，木板还必须厚实，经得住烟熏火燎。烧炕最费的是炕耙，火里来灰里去，一个冬天炕耙头就烧成炭了。扇风的扇子，最好用芦苇编的席扇，上手轻巧灵活。蒲扇叶大风大，有点儿笨重，烧炕时得两手握着扇，扇久了手腕困。烧炕还要看风向，冬天易刮西北风，就先烧西边的炕眼，另一头冒出来的烟，随风而逝，不会呛人喉鼻迷眼睛。
冬夜漫长，人睡在前炕，棉衣棉裤暖在后炕，早晨起来时，趁着股暖和气儿穿上，就不会感冒着凉。要是风雪之夜，踏雪归来，棉窝窝弄湿弄泥了，也不打紧，放炕眼门里烤着就行。第二天穿时，鞋里面热乎乎的，人心里头也是热乎乎的。
小时候，母亲给我们姐弟烧炕，我们在热炕头上长大成人。如今，母亲老了，我和姐给母亲烧炕。我喜欢闻烧炕时那种烟熏火燎的味道，那味道就是家的味道。
汉水流韵
本栏目自开栏至今收到来稿甚多，其中不少是外省读者稿件，华商报安康记者站及编辑甚感欣喜，在此向关注本栏目的读者、作者表示感谢。
因每期版面有限，部分投稿未在第一时间刊发，还请见谅。稿件会根据内容、题材、字数，酌情安排刊发，关于汉水和安康的相关作品优先考虑。希望读者踊跃投稿，来稿尽量控制在1500字以内，千字左右散文、诗歌最佳。
投稿邮箱737519117@qq.com
主持人/答小宾
新闻推荐
近日，安康铁路公安处安康东站派出所组织民警及辅警开展岗前培训，通过严格的队列训练，培养队伍扎实过硬的纪律作风。西安铁路局安康东站是西北五省区乃至全国铁路运输生产设备自动化程度最高的编组站...
安康新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安康再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。