七十五年后的告慰
□任建新
今年10月19日，我在朋友的陪伴下，来到陕西省汉阴县蒲溪镇，寻找我的伯父——一个75年前不甘接受日伪奴化教育，千里迢迢到这里读书，却病故异乡的穷学生的足迹。说起这趟迟到的找寻，还要回到18年前，家父任远病逝前，与我的最后一次谈话。那是父亲因急性阑尾穿孔手术，而住院的第五天晚上，我去陪护。父亲与我谈了许多往事，其中谈到我的伯父。他说：“你大伯抗战期间，到大后方求学，随学校流亡到陕南，可惜病故在那里。我有个夙愿想去凭吊一下，但一直没有机会。你以后一定代我去一趟，让你大伯的在天之灵知道，家里人没有忘记他。”父亲说到这里，已是满眼泪水……两天后的下午，父亲就因大面积心梗猝然去世。从那以后，我一直记着父亲的叮嘱，也多方了解到伯父流亡上学的一些消息。但是，由于工作忙碌和其他原因，代父亲去陕南凭吊伯父的愿望，一直拖到现在。
我的伯父叫任振华，1926年出生于山东历城、章丘交界处的一个小村子。年幼时他一直在本村读私塾。1937年日寇侵占济南，伯父失学一段后，考入历城一所学校读高小。从小就读四书五经的他，从心底里对日伪的奴化教育有着强烈抵触。1942年夏，一直不愿他远行的曾祖父去世，更坚定了伯父去大后方读书的决心。经过反复央求，爷爷奶奶终于同意他南下读书。这一年，伯父才刚满16岁。伯父与几个同学结伴，冒险穿过日军封锁线，几经辗转来到安徽阜阳，考入当地一所以“培养国家元气，拯救陷区青年"为办学宗旨的私立成城中学初中部。后来，由于周边几省沦陷区学生的大量涌入，成城中学的经费日益紧张，入不敷出。经校方及各方面的共同努力，1942年9月由国民政府教育部批准，将私立成城中学正式改建为第22中学。学校的经费来源得到了一定改善，但条件依然十分艰苦。1944年春，侵华日军侵占了平汉铁路，致使学校所在的阜阳陷入四面受敌的境地。为此，从1944年8月起，第22中学奉命由安徽阜阳，迁往陕西的安康、汉阴一带。全校2000余名师生，分批踏上西去的路程，前后近四个月，途经皖、豫、鄂、陕四省、22个县，行程2000余里。在艰辛的长途跋涉中，一些学生倒在了途中。第22中学迁到汉阴后，分设四处校址，伯父所在的二分校，被安排在县城东南30多华里的蒲溪铺。师生们到达后，淳朴厚道的当地士绅和农民群众，给予这些背井离乡的学生们热情接待。他们将原先蒲溪铺小学的房舍让出来，将小学迁到了更为偏僻的后坝灶司庙。
进入冬季的汉阴，尽管地处秦岭以南，但气候依然十分寒冷。学生们大都住在古庙和民房里，在潮湿的地面上铺些稻草、垫上布单，就地而卧，拥挤不堪，许多人身上长满了疥疮。伯父的身体本来就挺单薄，加上旅途劳顿，到蒲溪铺不久就病倒了。开始只是头疼低烧，他还坚持着上课。随着天气寒冷，衣食无着，又缺医少药，病情越来越重，最后转成了致命的脑膜炎。那已是1945年的春天，抗日战争进入反攻阶段，胜利捷报不时传到大后方的汉阴。病入膏肓的伯父躺在阴暗潮湿的地铺上，被高烧烧得一阵清楚一阵糊涂。他念叨着家乡，思念着父母和兄弟，渴望身体能好起来重拾最心爱的书本……然而，这一切都被无情的病魔化为泡影，伯父的生命被永远定格在了19岁。伯父去世的消息是抗战胜利后，他的一个返乡同学告诉家里的。父亲生前曾在《忆母亲》的散文中这样写道：“死讯传来，母亲一时如痴似呆、悲痛至极。但她很快清醒和冷静下来，当时正躺在病床上的祖母是最疼哥哥的，母亲怕她老人家知道后，虚弱的身子经受不住这打击，极力克制自己，不流露出心中的悲痛。可是在一个夜深人静的夜晚，她却悄悄躲到一个四面不靠人家的闲园子里，一个人放声大哭了半夜。”当时，那位返乡同学还捎回伯父留下的唯一遗物，一本厚厚的日记本。它详细记载了伯父在阜阳和汉阴读书时的许多事情。这本日记，我父亲一直珍藏多年，可惜在“文革”初期，连同他自己的17本日记都被烧掉了。那天，我们风尘仆仆赶到蒲溪镇时，已是下午四点多。出现在我们眼前的，是一座很新的小城镇，316国道穿镇而过，两旁楼房林立，几乎看不到一点历史的痕迹。我们漫无目的地在镇里转了几条街，看到一位在路旁的老人，我忙让同伴停下车，上前打听当年第22中学西迁到这里的事。老人家摆摆手，说他不是本地人，不知道这事，但答应带我们去找别的老人问问。老人热情地先带我们到一家住户楼下，喊了几声没人应，便又带我们来到有许多老人的镇文化广场。我们走到几个年纪大一些的老人旁，同行的朋友递上几支香烟，我将要打听的事尽量详细地说了一遍。老人们大都摇头，只有位眼睛有些残疾的老人说，他小时听说过这件事，但具体细节也不清楚了。当年的小学旧址，现已改建成镇中心幼儿园。其他几位老人又七嘴八舌地问我，你伯父叫什么名字，他去世后埋在哪里，等等。我将知道的事情作了回答，老人们听后都不再言语。是啊，战乱期间，一个外来学校的穷学生，又很快病逝，当地会有多少人知道他呢？还是最初遇到的那位老人，带我们来到镇中心幼儿园，但这里也没有一点旧时建筑了。失望之余，我还是拍录了些资料。当我回头要向那位带路的老人表示感谢时，早已不见他的身影，心中十分懊悔。朋友们与我商议着，以什么方式祭奠伯父的在天之灵。我看着四周拥挤的楼房和街道，摇摇头说：“这里哪有地方啊，出了镇再说吧。”当汽车即将驶出镇子时，忽见路左侧立着一座高大的石牌坊，上面刻着“蒲溪古镇”四个大字。我连忙让车停下，匆匆奔过去，眼前是一座雕有龙凤、麒麟、牡丹等吉祥图案的青石牌坊。我从牌坊下面穿过，后面是一座小山，沿着笔直的台阶登上百余级，我来到一个平台上。转身回望，蒲溪镇在夕阳余晖下，全景式地呈现在我的眼前。望着这片陌生的城镇和远处的群山，我贪婪地看着，脑海中拼命想象着，75年前这座小镇该是副什么模样？我面向镇子，肃然而立，轻声说道：“振华伯父，我是您的侄子，今天代表我父亲以及一直挂念您的其他家人，来这里寻找您的足迹，并祭奠您的在天之灵。75年前，您不甘做亡国奴，流亡千里到这里读书，不幸身染重病，客死他乡。家里人一直没忘记您。我父亲去世前曾再次叮嘱，一定代他来这里凭吊您。今天我终于来了。可惜因年代久远，已无法找到您的墓地，给您烧纸上香了，请伯父原谅。谨恭敬地鞠上三个躬，以表达对您的哀悼和怀念……”说着，我向渐渐隐入暮色中的镇子方向，深深地鞠了三个躬，待抬起头时，眼里已凝满了泪水……
10月28日，农历十月初一，一个民间祭奠先人的重要日子。这天，我和妻子来到安放父母骨灰的英雄山，面对父母相依而坐的照片，我庄重地轻声向父亲报告了陕南之行的经过。这不仅是父亲生前的夙愿，也是我对父亲的承诺。下午，我们驱车回到故乡章丘，与叔叔姑姑一起，来到爷爷奶奶坟前进行祭奠，并将用白纸精心折成的伯父的灵牌，同烧纸、线香一起点燃。望着跃动的火苗和徐徐上升的青烟，我有了一种更深的感悟：对伯父75年后的告慰，既是我们这个大家庭对每个成员不离不弃的惦念，更是对我们及下一代的无声托付和传承，要珍惜对长辈和兄弟姊妹的血脉亲情，珍惜我们这个民族慎终追远的传统。
新闻推荐
现场群众品尝当地美食本报安康讯（李敏记者吴琛）11月14日，2019年汉阴县冬季养生旅游季在汉阴县“蘑菇宴”博物馆启动，旨在...
汉阴新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汉阴县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。