废墟上的生命挽歌 读阿来《云中记》
长歌当哭，是必须在痛定之后的。鲁迅先生《记念刘和珍君》中的这句话，突然跳上了我的脑海。
2008 年 5 月 12 日的汶川大地震，夺去近7万人的生命，留给人类撕心裂肺的痛楚，至今依然难以平复。如何纪念人类在猝然临之祸患面前的凄苦、无助、挣扎和不屈，书写幸存者对故去亲人的思恋、缅怀，又如何安放死难者的灵魂——作家阿来用十多年的沉痛回忆和灵性思考，终于呈上了长篇小说《云中记》。
云中村，一个大山怀抱有着千年生存史的村庄。全村337口人，近百人死亡或失踪。许多家庭从此灭没，有的临死依旧坚持着善良，如患癫痫的阿介，仍微笑着对来救他的人说，先去救孩子吧。央金，一个学舞蹈、要在村里祭山仪式上献舞的女孩，求生的强烈渴望使她自断下肢——村民在忍受自然破坏力时坚韧的沉默、体面与生命尊严，力透纸背。
由于次生地质灾害，云中村将整体坠落，活着的人整体迁移。四年多之后，村里的祭师、非物质文化遗产传承人阿巴，独自返回，“侍奉神灵和抚慰鬼魂”。“我要回去照顾鬼魂。我不要任他们在田野里飘来飘去，却找不到一个活人给他们安慰。”在他心底，“人的日子好过了，神鬼的日子也应该一样好过。”
《云中记》记述了阿巴一个人祭山，那声势浩大却又寂寞孤清的仪礼。他静静地走近每一个家庭招魂、安魂，及至六个月后的“那一天”，一同与云中村沉没。“大地以这样的方式，拥他入怀了。”面临死亡，他不仅从容且还有些期待，“让该来的早点来，山下的人就不用挂心了。”
安魂，其实不独是云中村村民独有的民俗。和死去的亡魂对话，安顿他们，这种原始处理灾难和记忆的民间方式，真诚地表达了对每一个生命尊严的体认和敬重。阿巴曾想，人死后，要是可以变成一棵树，那他就变成一棵云杉，冬天的针叶坚硬，春天的针叶柔软。于是，他将死难者的灵魂招上树木。
在阿来看来，文学的职能，则是灵魂的安置。那么大的地震，在制造死亡和伤残时，似乎也没有依据善恶的标准来进行挑选。正因此，“不要怪罪人。不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。”
“大地震动，只是构造地理，并非与人为敌。大地震动，人民蒙难，因为除了依止于大地，人无处可去。”真的，“大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚。唉，我们人天天在大地上鼓捣，从没想过大地受不受得了，大地稍稍动一下，我们就受不了。大地没想害我们，只是想动动身子罢了。”
如此朴拙的表达，即是对地震灾难的科学认知，对人类本能有限的哲性反思，远远超越了人本位的精神境界。地震后出现的鹿群，遗落在泥土里的种子自然发芽，罂粟这种屡被铲除的“毒草”也迎来了悄无声息地生长，告诫人们，所谓自然，即是摆脱人为的秩序，重新归回各安其位的状态。
阿来目睹了一个村庄的消失，且在第一时间参与救援，直面悲惨的死难，这本《云中记》，教会读者以自然的方式面对大地，其震颤人心的悲壮力量，充满了神性的光辉，让人泪流满面。
刘效仁
新闻推荐
上升，向右，向前，熟练地操作着登高车，把登高操作台停在路灯旁边，期间还要小心梧桐树伸出来的枝丫“捅脸”……2月11日下午5点，当...
汶川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汶川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。