肖敏：“爱是懂得”
四川省获“全国教书育人楷模”称号的首位特教类别教师——
“怎样才算是好的特教老师？我其实一直在寻找答案。”9月4日上午，在接受本报记者专访时，泸州市特殊教育学校教师肖敏这样回答。当天，教育部公布2020年“全国教书育人楷模”名单，肖敏和钟南山、张伯礼等12位教师上榜，这是四川首位特教类别的教师获此殊荣。
□本报记者 江芸涵 范芮菱
“在他们心里，有无数个坚硬的封闭的壳”
1996年从乐山师范学院毕业，肖敏到泸州市特教学校最高年级的听障生班任教。“12个听障生，打架、偷东西、半夜翻墙去打游戏，甚至高高举起椅子与我对峙！在他们心里，有无数个坚硬的封闭的壳。”
面对这一群与自己年龄相当的听障生，肖敏选择了陪伴。一桌吃饭一同读书一起游戏，带他们走出校园，探索学校附近迷宫一样的小巷子，田间地头集市或滨江路，都留下了他们的身影。她向西南医科大学心理学教授请教，针对青春期听障生的特点进行心理辅导，还建立实施“文明班级行为规范”，培养学生自主管理……
在她的坚持下，孩子们不知不觉发生了变化：当肖敏讲课时，开始有一双又一双专注的眼睛给她回应；烈日下和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡阳光。“5·12”汶川特大地震，肖敏带着学生在操场席地而睡，一位学生轻轻将香梨塞进肖敏的手心说，“万一塌了，你吃，可以救命。”
“他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程”
在教育实践中，肖敏发现每个学生的发展原点和需求都不一样，“他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程。”
有个脾气特别大的听障女孩，走路、推门、拿碗、放水桶……都是气呼呼地弄出很大的声响。她在学习上很挫败，老师辅导同学帮助，自己也很努力，然而还是不得其法。但做蜀绣工艺，她能把渐变色部分做得极其精致。于是，肖敏减掉她部分习题量，鼓励她学手工艺。期末表彰时，女孩第一次上台领奖，笑得无比明媚。肖敏深有感慨：“爱是心融神会的懂得，专业支持下的懂得。”
在与同事们一拍即合后，肖敏带领着老师们开始尝试开发“好吃又有营养”的校本课程。历经数年，开设了包括《听障生就业心理指导》《手工》《残疾学生校园游戏》《重度多重残障儿童送教上门》系列课程，相关的研究获了很多大奖。虽然辛苦，但老师们毫无怨言。同事朱老师说，“想到以后上课方便，想到对学生有帮助，不知不觉就弄到凌晨两三点，好像不知道累。”
“即便是现在，我也总是想起他吃力的一挪步、一躬身”
特殊教育是一项兜底的工程，特教教师肩负着更多的社会责任。
2014年底，肖敏组织老师们对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查。“第一次到学生小泽家时，其重病的父亲和智障的母亲互相搀扶着，一早就在公路边等着我们。快要进院子时，有一段很窄的泥路隐没在草丛中。小泽的父亲很吃力地挪动脚步、站定，躬身对我说‘老师先走’。即便是现在，我也总是想起他吃力的一挪步、一躬身。因为那是对老师的尊敬，也是对教育的渴望，对生命的嘱托！”
因为这一次触动，肖敏制定了细致的残障儿童送教上门服务工作方案。每个周末，肖敏和老师们背着教具，辛勤地奔走在送教的路上。肖敏还带领老师们开发实施送教上门课程，编写使用《送教上门家长指南》，提高送教上门的质量。
入选教育部中小学名师名校长领航工程、获得四川省特级教师、教育部“特教园丁奖”等荣誉后，肖敏感到肩头责任更重了。
今年春季因新冠疫情延期开学，肖敏及时组织讨论广泛征集意见后，拟定延期开学期间残障学生居家学习与生活指导课程方案。从2月10日开始，一部一案、一班一案、一生一案地创造性实施。4月13日第二次延期复课后，肖敏与老师们又分成小组走进126名残障学生和53名送教学生家庭，送去学习资源包、防疫和心理疏导，让孩子们安心居家学习，直至顺利复课。
新闻推荐
近日，四川省文化和旅游厅公布了100个省级乡村旅游重点村，北川羌族自治县曲山镇石椅村就是其中之一。前几天，笔者探访了这充...
汶川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汶川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。