高考作文题里的70年
□本报记者 李雪萌
每年的高考季，作文题都是最受关注的热点之一，毕竟物理和数学题也看不懂。今年的热闹期更长一些，一篇被认为“显摆名词”的作文，让原本已经消停的讨论再度争议四起。
高考作文从来不仅只是一道题目，它是时代的折射、历史的记录，也是社会现实的投影。
但是高考作文又只是一道试题，它是考场作文，是应试作文，它的目标读者是阅卷老师——不要用文学创作的标准去衡量它。
作文题里的时代变迁
1951年，我国的高等学校首次实行大行政区范围内的统一招生。也是这一年，出现了新中国成立后的第一篇高考作文题《一年来我在课外努力工作》。从新中国成立到1966年，在现代文学史上被称为“十七年文学”，高考的历史也可以视此为第一阶段。回看这一时期的作文题目，会觉得相对幼稚化，比如《记一件新人新事》（1952年）、《我生活在幸福的年代里》（1956年）、《大跃进中激动人心的一幕》（1958年）、《“五一”节劳动日记》（1963年）等等，格式和思路基本相当于今天小学生作文的范式，与“十七年文学”遥相呼应。
1977年，全国恢复自1966年起中断了11年的高考制度，全国千万青年学生（包括一些中年学生）迎回了梦寐以求的高考。拨乱反正需要一定的时间，这时候的作文题还带有明显的政治色彩——《我在这战斗的一年里》（1977年）、《速度问题是一个政治问题》（1978年）。1979年作文的改革步伐非常大——将《第二次考试》改写成《陈伊玲的故事》。这个变化之巨大，以至于在小编所牢记的为数并不多的高考作文题里，这是印象最深的一个。实际上这个题目非常简单，只是一个叙述角度的转变。它的意义，在于作文开始关注人性的美好，突出品德的重要性。
进入上世纪八十年代，改革春风吹满地，中国进入改革开放新时期，新鲜的观念和事物冲击人们的思想，高考作文题开始关注社会层面的发展。如1981年作文题《毁树容易种树难》；1985年以化工厂排放毒气为材料，写一封给《光明日报》编辑部的信；1986年的《树木·森林·气候》等。与此同时，作文题本身的新颖形式也不断出现，1983年的作文首次出现了漫画——《这地方没有水，再换个地方挖》。
到了上世纪九十年代，社会思想进一步多元化，学生们的知识面、阅读范围、社会视野不断拓宽，高考作文题也开始鼓励学生创新、尝试。这一时期高考作文进入“画风多变”时期，甚至可以论点自定。1991年作文题《描写“圆”的想象物》/选择“近墨者黑”或“近墨者未必黑”看，辩论或者议论、1994年《尝试》、1999年《假如记忆可以移植》。
进入二十一世纪，高考作文命题更加开放、自由，从社会层面转移到精神世界。2001年作文题《诚信》、2002年《要不要救一个陌生人》、2004年《相信自己与听取别人的意见》，这些作文题一方面结合社会热点，一方面更关注哲思、人性等更深层的内核。
近70年的高考作文题发展历程，也是其各自时代特点的折射与体现，离开其所处的时代，会让人完全无从下笔。比如1965年的作文是《给越南人民的一封信》，如果不了解对越自卫反击战之前，中国还有一段“抗美援越”的历史，恐怕完全不知道怎么写这封信；1964年高考题目《读报有感》，今天的高中生可能多半没有概念——如今读报的年轻人已经不多了，他们更多的是“刷手机有感”。
历年高考作文题也离不开时代热点事件。如1995年《鸟的评说》，即反映金庸的通俗小说被北大搬进象牙塔事件；2008年以汶川地震为主题的材料作文；2011年作文材料为前一年的彩票退还事件。从“命题”“话题”到“任务驱动”
以文章取士，在我国有悠久的传统。司马相如凭借《子虚》《上林》两篇赋就直接被汉武帝看中、一步登上人生巅峰——谁说堆砌辞藻没用来着？
漫长的时间里，作文只有一种形式——命题作文。从隋炀帝设进士科标志着科举制正式确立开始，虽然考试内容有策问、诗赋、杂文、经义和墨义以及明以后的八股等等，但基本都是命题作文。
如唐寅获得乡试第一名的文章题目是《禹恶旨酒》，就是大禹不喜欢美酒，题目出自《孟子》；乾隆年间某次科举题目为《不仁者可与言哉》，也出自《孟子》；直到民国时期的考试中也经常使用到，如1936年国立中央大学的作文题目之一，为《论今日文化之责任》。
上世纪八十年代中期之前的高考作文，一直延续命题作文的形式。到八十年代末期，材料作文开始出现。命题人提供一段材料，营造一种特定情境，考生自主思考和寻找情感抒发点。这个转变，虽然在审题立意上的难度有所增加，但却给了学生更大的自由，是人文性在作文中的体现。
从1999年“假如记忆可以移植”的题目出现之后，话题作文开始席卷全国，成为高考作文的主要考察形式。话题作文最开放，几乎不存在所谓的“跑题”。2000年到2006年是话题作文的顶峰，到现在个别省份还在继续使用这一形式。
近几年，一种新兴的作文形式——任务驱动型作文开始占据主流。给出一段材料，要求结合材料，在真实的情境中，合理地辨析关键概念点，从多维度去比较、说理论证，入情入理地谈论问题。听着就很深奥的样子！这种作文题别的不说，至少显得出题人很厉害。
什么作文是满分作文？
70年来，高考出现了不少满分作文，著名的有2001年的《赤兔之死》、2009年的《站在黄花岗陵园的门口》、2010年的《孙悟空的成才之道》等等。但如果说最有名的满分作文，恐怕大多数人首先想到的，是闫阳生的《我在这战斗的一年里》。
这是1977年恢复高考后的第一道作文题。1977年12月9日，北京环保所废水取样工人闫阳生赶往北京110中学考场，之前，他的女儿已在他30岁生日那天出生。
“再也没有比婴儿的第一声啼哭更能提醒你已经进入中年了。”这是闫阳生作文的第一句。放在今天，也是一个优秀的开头。这篇1500字的作文，闫阳生讲述了自己埋头苦干的一年：工作上受到外国专家的轻视，决心奋发钻研努力，年近三十学习的困难、家人的全力支持、女儿出生时自己还在图书馆学习，虽然“人过三十天过午”，但自己身上“正复苏着一股新鲜旺盛的活力”，因为“战斗能让人永葆青春”，“这平凡的，有时往往是枯燥的学习不正是向那些政治空谈家讨还青春的战斗吗？”
这篇作文由于评卷老师的激烈争论而传入社会，引起轰动。1978年5月30日《北京日报》首先全文发表，并以半版刊登作者文章《我们要珍惜青春之年》。以后海内外各报刊纷纷刊登此文和相关文章。1978年7月17日，中央人民广播电台播送了全文并配发评论《一篇独具个性的好文章》。
这篇作文最终被判为满分，闫阳生也被称为“十年一届文章状元”，被北京建筑工程学院录取。
多年后闫阳生说，写这篇作文算是“放手一搏”，因为老三届在知识本身上并不占优势，所以自己放弃了当时常见的高调式套话作文，而是冒险用了另外一种表述方式。
《赤兔之死》全文是古白话，《站在黄花岗陵园的门口》更是剑走偏锋：前言后记都是文言文，正文是51行102句七言诗。
可见，满分作文都有一个共同的特点：与众不同、“独具个性”，而且往往引起争议。《树上的生活》一文因为晦涩、拽词、炫技等等引起争议后，很多人表示这篇满分作文不是一篇合格的真情实感、言之有物的好文章。
但是高考作文从来不是以“好文章”为标准，它是一篇考场作文，其最大的作用，是在成千上万份试卷中成功引起阅卷老师的注意。这篇作文只是高考试卷中的一道大题，很重要，但并不是真正意义上的创作。所有的学霸都告诉你，没有人会在有限的40分钟里从零开始构思、谋篇布局、组织素材，这篇文字必然离不开套路以及事先的精心准备。因为它是为应试而诞生的。
当然也不是没有例外：
苏轼20岁那年（宋嘉祐二年）应礼部试的题目是《行赏忠厚之至论》。主考官欧阳修自信地认为，只有自己教出来的弟子曾巩才能写出这样的文章，怕别人说他偏袒，于是给了第二名。后来见识了这位叫苏轼的青年才俊，说了一句“读轼书不觉汗出，快哉！老夫当避此人，放出一头地”。对，就是成语“出人头地”的来源。
这个故事告诉我们：应试作文临场写作不是写不出好文章，但需要苏轼这样的水平。
新闻推荐
本报讯（陈康赵一红）7月21日，阿坝州第七次全国人口普查综合试点在汶川县启动，省普查办专门派人现场调研指导。当天，130余名督导...
汶川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汶川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。