送走这个年
□廖天元
从来都没有这样急迫地想把年送走。用送，表露的情绪还算克制、礼貌，退后十几年，我一定会说把年撵走、打走、掐走。可能你会笑我，年不是人，也不是动物，看似有板有眼实则无影无踪，怎么送打撵掐呢。
这样的想法， 可能不止我这一个。2020年的中国人，在这个春节，可能都在冷静中反思，在反思中感叹，都希望时光快快过去，好开始新一轮的征程。
南充嘉陵区有一个乡镇，叫三会，因三县交界而得名。 这个小镇偏僻， 却因“蛴蟆”节小有名气。每年正月十四，七八万人涌进这个小镇，夜间举着蛴蟆灯，边走边唱，载歌载舞，几万只烛火，映红半边天空，蔚为壮观，相当震撼！
一开始我没搞懂， 这种仪式它到底想表达什么。有人告诉我，“蛴蟆”是一种瘟神，有它在，娃娃春冬之际容易生病，把它送走，一年就平平安安。这个说法流传了三百多年， 专家从张献忠进川的史料中找到了答案。我有些怀疑，“蛴蟆”尽管是个方言，书面语是“蟾蜍”，青蛙的一种。这家伙样子倒是难看，但它怎么会成为瘟神？是不是和“屋漏怪格子稀，没干饭吃怪簸箕”的道理一样？后来我渐渐明白，青蛙、月亮、花，其实都是古人对女性生殖的崇拜。蛴蟆一产卵就是成千上万，如果女性也能如此， 一个家族肯定人丁兴旺，多子多福。人们送它，不论是当瘟神，还是多子多福的图腾，想表达的，始终是对美好生活的向往。 这就是典型的送年，在嘉陵西路，乃至南充西河流域一带经久不衰。
在我们老家，送年方式又不一样。正月十四这天，我们吃过晚饭后，手持一根木棍，围绕屋后走一圈，用木棍狠狠插向柴堆，口中念念有词：十四夜，敲破瓢，敲起老鼠不长毛，生一窝，落一窝，落它一个光窝窝……
老鼠过年， 原本约定成俗在正月十二，不知怎么的，在我们老家送年却变成了正月十四。如今，送年习俗更像是一场游戏，体现的是对老鼠偷吃破坏的憎恨。当然，随着自身年龄渐长，懂得老鼠为人类医学所做的贡献， 以及人类围绕它所编写的寓言，对它的恨也有了转变。有一年，我来了兴致，破天荒还为它写了一篇文章，题目叫做《老鼠和米老鼠待遇为什么不一样》，阐述了一个观点：人们容易接纳的， 是那种像米老鼠拥有天使般笑容的人， 即使一个人拥有卓尔不群的才华，也要用美好的方式表达，而不能像老鼠一般鼠眉贼眼。
这个中性结论没改变我对老鼠的印象，但确实说不上讨厌。很多文化，其实反映的是人们在生产生活中的探索和总结、想象和反思，与事物本身或许关系不大，或者已经被抽象剥离出来。比如今年子鼠年， 一场瘟疫， 老鼠肯定会被 “背锅”，但与老鼠有没有关系？现在还没结论，倒是蝙蝠脱不了干系，但蝙蝠真是罪魁祸首吗？
说起这场瘟疫， 对四川来说来得有些迅猛。我们还把它当做新闻的时候，它已到达身边。
我的战“疫”从年三十开始，我有无数照片，证实这一夜从上到下，无数人开始通宵达旦。后来，有个兄弟伙红着眼告诉我，他们大年初一下村后，中午没有地方可以吃饭， 只泡了一包方便面，20多个镇村干部，30多个小时没有合眼。为了不让群众“不赶场、不出门、不害怕、不聚餐”，他们一遍遍口水说干，一个个电话打得喉咙冒烟。
城里，商城不得不暂时关门，婚宴不得不临时取消，公园不得不紧急关闭。热闹的街市竟然一下子空空荡荡， 平常堵得你怀疑人生的马路竟然畅行无阻。无数人不得不宅在家，用数树叶，听鸟声来度大年， 即使如此， 一个个也如惊弓之鸟，如临大敌。
父亲说， 一遇鼠年就不好， 比如2008年汶川大地震。我微笑，这个世界，哪个年头能平平安安？所有的岁月静好，都有人在为你负重前行。我们需要反思，不需要埋怨， 类似薄伽丘的 《十日谈》———但那是稍后的事了。当下，我们更需要的是信心。 很偶然看到诸葛亮的一首自题诗，很符合当下期盼：羽扇轻摇风畅快，灭尽狼烟扫尘埃。列公暂把愁眉解，旬日自有好风来。
我确信，今年三会不会送“蛴蟆”了，但我知道， 许多人比往年更迫切地想把这次瘟疫送走。我们期待“好风来”，我们需要用痛彻心扉的领悟，开启新的生活。
新闻推荐
本报讯（记者何泉）“看到杨昌洪和环卫老人踊跃捐款，用大爱支援战‘疫’一线,我们都很敬佩、感动，想用我们的行动，为战‘疫’...
汶川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汶川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。