夜空一颗小星星
亲爱的弟弟：
今天是5月12日，母亲节，也是汶川地震11周年纪念日。
早晨我和妈妈打了一通电话，电话另一头她表现得很平静，淡淡地问我有什么事？我说妈妈，我们祝你节日快乐！
妈妈没有说话， 可我听出来她哭了。
顿时我才反应过来说错了话，悔得我想抽自己两巴掌。
我终于明白为什么你更得父母宠爱了。我不太会说话，还不会安慰人， 而你从小就特别懂事贴心， 我觉得这时候就十分需要你去哄哄她。
你也可以顺便哄哄我， 我也很想你，真的。
已经十一年了， 没有你的十一年时光是怎么熬过来的， 我已经不太记得了。我只记得从2008年起， 我们一家人的生命里不再有阳光。 那年天空阴霾， 山川动摇，万魂恸哭，妈妈晕倒在教学楼废墟旁， 警察叔叔死命抱着红了眼睛发了狂的爸爸， 搜救犬在废墟之间嗅来嗅去。 而我呆呆站在人群中，大脑一片混沌，画面涌入脑海。
那些画面里每一帧你都笑得灿烂， 可脑海里还有个声音在一遍遍提醒我———从此以后， 我就
没有弟弟了！
那一刻我的世界如同被击碎， 我一遍一遍歇斯底里哭喊：怎么会这样？怎么可以这样？他怎么就不在了？他还是个孩子，他可是我的亲兄弟啊！
送走你之后，我一直消沉，每天抱着被子睡得浑浑噩噩， 朦胧的梦境里全是从前与你在一起的画面：你跟我因为小事吵架， 你和我挤在被窝里偷看动画片， 你为我准备礼物说要给我过生日，你对我说，姐姐是全世界最好的人。
醒来后，我从箱子里翻出了你送我的生日礼物———一个小小的电动奥特曼，按下开关它就会一边唱歌一边说“勇气出击”。我一直很看不起这种幼稚玩具，可是那天我抱着它，一遍一遍按开关，听着它不成调子的歌声想发笑，笑着笑着眼泪就掉了下来。
从那以后我才清楚地体会到什么叫骨肉至亲、血脉相连，那种硬生生将身体一部分割除的痛楚， 那种思念将人淹没的窒息， 如同梦魇一样折磨了我好几年。 那段时间我养成了迎风落泪的毛病， 有时候发呆看到蓝天下飞过的一只鸟都会想到你， 我看世间所有的美好都觉得黯然失色， 因为我所见过最顽强美丽的生命，都在2008年的夏天被埋葬在阴冷的废墟下。
当你看到这一段描述， 你肯定会嘲笑我。对不起，姐姐从小就不是坚强的人，不像你，是勇敢的小男子汉。据救援队的叔叔说，他们发现你的时候，你脸色铁青，身子蜷缩成了一团，手紧握成拳。我不知道你在废墟下坚持了多长时间，但是我确信，我那个生性骄傲不肯认输的弟弟一定与死神拼搏了很久。长久以来，我抱怨天灾人祸， 抱怨我们一家命运多舛， 抱怨自己无能到连深爱的弟弟都没能保护住，而你，却勇敢无惧到直面死亡都表现得像走上战场的小角斗士。
你知道吗？ 我在这种痛苦与自责的情绪之间苟延残喘很多年，直到爸妈渐老， 身体和精神都渐渐支持不住，我才发现这么久以来，他们一直强撑着。为人父母，失子之痛无人抚慰， 却还要强打精神替女儿抵挡风雨，支撑起支离破碎的家，他们和你一样坚强， 而我却懦弱得怀疑自己不配成为你的家人。
真的，这样的我，不值得被你那么喜欢，更不值得那句“姐姐是全世界最好的人”。
但我不想让你失望， 毕竟答应过你， 长大了要和你一起保护爸爸妈妈。现在你不在了，所以我要承担起我们两个人的责任， 连同你的那份一起，就像你还在我身边一样。
后来，慢慢的，我开始尝试从悲伤里走出来，开始直面生活，直面关于你的一切。说不难受那是骗人的，但是每一次心痛， 我就会清楚地感受到你留存在我心底的印记， 这种感觉越清晰， 就越是证明了你我之间冥冥之中的相互遥望。 这种想法形成了一种很微妙的效应———我觉得你并没有走，你只是离家出去玩，你住在一个离我不远的地方， 偶尔梦里回来看看我。我们聊天说话，笑得小河翻卷起了浪花……
我记得， 梦里你对我说：“工作再忙也该回家看看了，妈妈这段时间身体不太好。”“一个人出门在外，姐姐你一定要保重。”
醒来，我哭了。弟弟，亲爱的弟弟，你稚嫩的面容永远是10岁，你挥挥手，不带走一片绿叶，一缕清风。
有时， 我看着镜子里的自己，想象着我的面前站着一个高高的大男孩，他被那么多人爱着，他笑起来还像小时候一样嘴角有两个可爱的酒窝，他是我最爱的弟弟！可他不在了。我能怎样？除了坚强，便是努力向上！
所以，现在我很少梦到你了，偶有入梦，你也只是笑笑，不再唠唠叨叨说个没完。 醒来后的我也会变得分外平静， 想起你时， 虽然还是悲伤，但也能静下来了。我庆幸生命初来时， 有一个可爱的小男孩陪我走过最纯粹的美好童年。
弟弟， 我一直将你送我的奥特曼带在身边，它现在有些掉漆，线路板老化也不能再唱歌了。以前，每当我觉得生活坚持不下去的时候都会看看它， 想着还要去完成弟弟的心愿，就会挣扎着向前。但现在，我觉得不需要了，你真正活在了我心里，而我也找到了更强大的存在理由。
夜晚， 我看见夜空有一颗明亮的小星星，它在朝我眨眼睛。那是你吗？弟弟！
喻鹏迪
2019年5月12日
新闻推荐
新华社北京8月21日电记者21日从武警部队作战勤务指挥中心了解到，受强降雨影响，四川省阿坝州汶川县、理县、茂县等地发生山...
汶川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。汶川县，是陪我们行走一生的行李。