作家毛国聪 镜子面前人生无处闪躲
“所有的镜子都是一种要命的武器。”
在毛国聪的长篇小说《镜子背后的女人》里，“镜子”是一个重要意象。他说，八千年前就出现用黑曜石打造的镜子，镜子的发明者嫫母却是一位丑女。“我们渴望从镜子里看到美和善，但它映照的可能是丑和邪。”他多年前看过一个现代人和原始人最初交流的视频。现代人给原始人一面镜子，原始人却不敢接、不敢看。毛国聪认为，镜子是人类认识自我的开始。
人存在于这个世界，时时刻刻都被各种各样的镜子映照，“镜子是无处不在的，没有一个东西不可以成为镜子。”小说以地震作为背景，在毛国聪看来，地震也是一面镜子，危机和灾难往往更能呈现人性的复杂。
调整修改
把震碎的东西拼接起来
借着一场虚构的纳音大地震，毛国聪表达了对人类命运和个体生存的思索，“现代社会的发展变化往往让人猝不及防，我们短暂的一生不是被腰斩，而是像打碎的玻璃。许多人忍着疼痛，一直在满地玻璃渣中寻找自己。”
主人公邝放装着一肚子的不合时宜，“练就了一身委蛇般的闪避功夫，躲饭局，躲交往应酬，躲那些与他鼻子不合的人和事。他沉默寡言，守口如瓶，把自己刻意藏在肚子里。他既不推崇沉默的价值，也不害怕‘一出声便俗’，而是担心一说话就把自己放出来”。他厌倦了当下，躲在婚姻和惯性生活里，偷偷地写着永远没有结局的小说片断。当生命中出现了一抹亮色，连伸手去抓的勇气都没有。直到一场突如其来的地震，邝放终于无处躲藏，也不再躲藏，他开始面对自己，面对被他囚困在小说中的一个个自我。
汶川地震发生后不久，毛国聪就开始了这部小说的创作，“没有构思和提纲，没有书名和目的”，直到2018年3月交给出版社之前，他一直在调整、修改，试图把地震震碎的东西拼接起来。
最开始，他直接写地震，想追寻地震发生的真相。后来转换了思路，只把地震当作着墨不多的背景。“我不希望小说一旦触及现实，特别是大地震这样的灾难，就变得一本正经、畏首畏尾，那无异于制造了另一重灾难。”
有人评价《镜子背后的女人》，可以当做散文来读，也可以当做哲学来读，最后才是小说部分。
在写作时
有意无意把自己做了肢解
毛国聪觉得，这是他“碎片化写作”的结果。他不是专业作家，他有许多工作要做。他经常在手机上记录片刻的灵感。
他不希望读者把《镜子背后的女人》单纯地看做一部小说。他认为，故事只是为我们提供了一个思考对象，故事必须服务于小说艺术，作品的价值在于所呈现的思想深度。他从来没想过要通过小说来满足大众的故事趣味。“文艺作品就是要给人一个启发，不是简单给人讲一个故事。”“故事每天都在发生，过去也在不停地重复。无非是这个故事发生的环境，发生在每个人的身上不一样而已。”
因为毛国聪有从政经历，许多人把邝放当做他本人的化身，也将其他人物与他身边的人一一对应起来。“我不是为了写现实中的人物而写作。我只是将现实中的人物，通过加工，移植到了我的小说里。小说与现实有纠缠，但不能等同。”
“小说里最大的主人公是作者，作家是他作品中人物聚合起来的整体。”在毛国聪看来，作者在写作时，有意无意地把自己做了肢解，黏糊在小说人物身上。因此，不管作家是否承认，都无法撇开和作品人物的关系，“至少作家的思想意识是通过人物展现的，作家和作品是一体的，不能够完全分割。”
《镜子背后的女人》里的50多个人物形象，除了女主人公依倩，几乎没有完美无缺的人，也没有十恶不赦的角色。这符合毛国聪一贯的文艺观，任何人都是复杂而立体的，模式化刻板化的人物形象不具任何意义。“我小说里面的人物，既有美好的理想，也会做一些违背自己的事情，甚至有意无意做了坏事，哪怕最后幡然醒悟，也不能说立地成佛，变成了十足的好人。”
作家与现实根本无法割裂。他认为，“在艺术和现实之间，写作是一种化学反应。”
水落石出
世界也不是非此即彼
出版社曾希望毛国聪更改结尾，希望结局更加向上，具备正向的能量。
“世界不是水落石出，也不是非此即彼。”在毛国聪的观念里，真实比所谓正能量更加重要，“人生短短的几十年，有开始就有结束，这是自然的规律，不管你承不承认，或者你喜不喜欢，最终的结局都是这样，所谓的尘归尘、土归土。”
为何要让所有东西消失？为什么作品中会不断出现口头禅式的“这是真的”？
毛国聪设计了无数个迷宫，将无数条暗线埋伏在小说中，把无数个问题留给了读者。或许，他曾经试图像小说主人公笔下的小说人物奋协会长那样，雄心勃勃地写一部《真相录》，“如实记录看到的、听到的、想到的，那将比所有的历史书、教科书和精装书都真实可信。”他知道，“在这个世界上，真相是最强大的东西，对很多人而言，也是最可怕的东西。即使一点点真相，也足以要他们的命。寻找真相的过程就是一个不断颠覆的过程。真相能改变自己，改变世界，改变未来。”但他更知道，“有些人只想掩藏、涂抹、改写真相，绞尽脑汁地修正过去，粉饰现在，规划未来。”世间的许多人事，就像冰山浮在海面上的部分，真相往往被掩埋在海面之下，消失在人们的视线之外。
《镜子背后的女人》显然不能单单当作一部小说来读，借助于主人公邝放，毛国聪试图装下这个时代的所有症结，所有问题，并找到解决问题和症结的出口。但是，他认为，小说不是用来解决问题的，它只能呈现、记录下这个纷繁而迅捷的时代轰轰烈烈走过时遗留下的“蛛丝蚂迹”，以供后人检阅、追索。
□对话毛国聪
一面镜子是小说的神经
封面新闻：这部小说的名字为何叫《镜子背后的女人》？“镜子”是小说里最重要的一个意象，它代表了什么？
毛国聪：这个问题有点主题先行的味道。我曾经给这部小说取了很多个书名，最后选了这个，只是我更喜欢它而已。你把我小说里的镜子叫意象，我更喜欢说它是小说的神经。面对镜子，人人都会有所触动。镜子是一个非常好玩的东西，它简单，却意味深长。在人类文明的发展进程中，镜子功不可没，它是人类自我认知的开始。原始人害怕镜子，可能是他们自我意识不够的缘故。不仅是外在形象，人们的内心也可以通过镜子来折射。镜子无处不在，没有一个东西不可以成为镜子。包括你坐在我对面，我们互为镜子。桌上的水壶是镜子。地震是镜子。这本小说也是镜子。镜子是人与人之间、人与世界互相认识的媒介或者介质。
封面新闻：您本人做过教师，也有从政的经历，小说里对教育现状和官场生态都有思考，您怎样理解文学和现实的关系？
毛国聪：作家，是一种现实，文学作品也是一种现实、通过文艺形式呈现的现实、现实的一种变体。脱离现实谈文学，那是自欺欺人。我们的思考都来自现实。文学与现实之间，只存在一个化学反应。
封面新闻：您早期《生命之门》，似乎更加虚幻和抽离，《镜子背后的女人》这本书是您写作彻底转向现实主义题材的尝试吗？怎么理解您提到的“介入式写作”？
毛国聪：我们给文艺作品贴上这样那样的标签，形式主义、象征主义、超现实主义、浪漫主义等等，只是为了区分，有个话题来说。文学不是科学，可以用数据、公式来定义。文学解构的是人性，是探索心理世界的，它没有边界，也无法精确拆分。现实主义或者浪漫主义，虚构或者非虚构，只是相对而言。从《生命之门》开始，我的创作观应该说没有大变化，这部小说有很多科幻的成分，我喜欢通过想象来创作，但这只是一种表现方式的不同，它本质指向的还是我们实际的生活。我现在，现实的成分多一些，想象和虚构的要相对少一些。我喜欢介入性写作，也就是感情投入。我不想故意逃避现实，遗忘人的存在。
封面新闻记者薛维睿
人物简介
毛国聪，1966年11月出生，四川成都双流人。1988年毕业于西南师范大学中文系。20世纪80年代中期开始文学写作，作品散见《人民日报》《星星诗刊》《经典美文》《散文诗世界》等报刊。已出版诗集《流浪归来》、思想随笔集《与上帝对话》、散文诗集《行走的感觉》、长篇小说《生命之门》《镜子背后的女人》等。
新闻推荐
本报讯（王冬玉）今年以来，汶川县坚持党建引领民族团结进步创建工作，宣传全覆盖、党群全参与、保障全到位，不断增强各族群众的获...
汶川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。汶川县，是陪我们行走一生的行李。