我的“5·12”
■何亚伶
中专学的临床护理，毕业后便从事了十年的临床护理工作。每年的护士节，单位总会举办各种活动把这份职业的崇高和无私体现得淋漓尽致。直到2008年5月12日，因为那个日子，我的记忆中便多了份不愿触碰也不能忘却的痛，它时常鲜活地跳动，牵扯着我的每一根神经。
那年，我休完假从成都出发返程，途经汶川。时值五月，天蓝云白，山岭郁郁葱葱，河流安安静静。我懒懒地靠在车上，虽然没当护士了，但往年今日单位的种种有意义的活动还是要晃晃悠悠地出现在脑海。一项工作干得久了，总有些许留恋和不舍。就在思绪如此惬意宁静的时候，被那场噩梦撕碎了美好……
猛然间，车身的强烈晃动吓傻了我，也惊醒了车里枕着美梦睡去的王哥两口子，师傅说：“糟糕，方向没了！”握不住方向的司机，当然驾驭不了车。我们处于惊恐中，心颤颤的，吓直了眼，不知该怎么办。跌跌蹿蹿下了车，看见前面车上跌跌蹿蹿下来的乘客。看着前方的水泥路向下沉陷，垮塌了一大段，身旁，由于山崩造成岩石碰撞发出巨大的声响。周遭瞬间混乱起来，哭声、尖叫声、呼喊声与地震造成的山垮房塌、电路碰线的声音交织交错，不绝于耳。仅仅几十秒的时间，山体和房屋垮塌扬起的灰尘弥漫了目光所及之空间，瞬间看不清周围。我们懵了，只知道山崩了，地裂了，房塌了，路断了，手机信号也没有了，与世隔绝了！第一反应：“这是一场大灾难，能不能活着回家还不可知。”受阻的位置距映秀5公里，就是这个位置，很多天以后才让我感到深深的恐惧，因为就在那附近，垮塌的山体将一段段公路和路上的车辆瞬间掩埋。直到今天我还为自己庆幸，更为深埋于废墟里沉沉睡去的逝者深深哀悼。
困在山里不能行走，晚上与村民一道，在路边窝棚里住下了。那是一个余震不断也心绪难平的夜晚。窝棚在震后的暴雨和不断的余震中摇晃，大家轮流撑着棚杆，几乎一夜未眠。我们所在的村庄当天有一场葬礼，地震发生时村民都集中在那里，所以人员伤亡不大。那个晚上，同路的和村民们在一起，相互打探关于地震和家人的讯息。由于与外界失联，得到的信息不多，在担心家人的同时，也被家人牵挂，于是，决定第二天步行出山。
第二天，一切看似趋于平静，便与幸免于难的路人结伴，步行三十多公里离开震中。一路上满目疮痍让我们完全没时间与心情去关注行走的艰辛与劳累，垮塌的房屋和桥梁，来来回回奔走寻亲觅友的，运送伤者和亡者的，急急忙忙奔走逃难的……太多的画面，肆意无情地折磨我的双眼。青山绿水，几秒钟便狰狞了万倍，全然没了往日的清秀宁静，失去家园的，何止是水里的鱼儿。此情此景，让我更愿意继续提着神灯，用我绵薄之力、温柔的手，挽救大自然弱小的生灵，抚平山河皲裂的满目创痕。
几天没了消息的我又突然回到家里，家人竟没认出满身泥泞的我。他们哭了，告诉我这几天老父亲几乎整夜无眠，看着电视里不断更新的灾情报道。座机电话放电视柜上，父亲的目光交替停留于电视和电话上，盼着那动人的铃声响起，还不时踱下楼去，茫然地望着我该回来的方向。“总算活生生地回来了！”家人喜极而泣。
经过这些年，逝者已远，映秀的那场血的洗礼已然渐淡，十年的重建旧貌换新颜。回过头想，无情的魔鬼与提灯的女神相遇这一天是巧合？抑或是天意，让天使引导生灵在死神面前不屈吧。也许也是一种别样的缘分，几经辗转，我又回到了医疗行业，身着白衣手提神灯，为健康尽一份爱和责任。
深深缅怀这个日子，我的5.12，这个特殊而有特别意义的节日，那是怎样的沉重。 不得不重新审视当下的工作和生活：有一份安定的工作，有一种安静的生活，有人爱，有爱的人，便是福与天齐。内心一份深深的感恩与祝福：感恩顽强的生命，祝福现世安好。让那盏神灯祈祷逝者安息，照亮生者前行！
新闻推荐
■杨光富记者邹阳每年5至6月是汶川县甜樱桃成熟上市的时节，在绵虒、威州、克枯、雁门、龙溪等主产乡镇，成片的樱桃林里，绿叶...
汶川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。汶川县，是陪我们行走一生的行李。