写给汶川地震中逝去的女友：亲爱的，对不起，我要去跟别人结婚了

1

亲爱的彤儿：

天末凉风，蒹葭苍苍。

自你离去，已有十年的时间了。我多少次地抬眼望着汶川方向的星空，又多少次在梦中听到你近乎绝望地呼救，醒来后泪眼滂沱，不知所措。

我知道，关于你的所有记忆，此生都注定无法平息了。

每每想起你十年前回汶川老家的前几天，也是站在这里，霓虹灯温柔地抚在你的脸上，你搂着我的胳膊，狡黠地承诺我说“下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。”

你食言了！

我一个大男人，37岁了，有房有车，事业有成。好多不知情的客户都在打趣我，“哥，真不知道你在等什么？”身边的同事往往会示意摇头，不让话题再继续了。

说实话，我以为我爱你没有那么深。所以，我前年就开始相亲，来者不拒，遇到对眼的就马上确定关系，准备彻底忘掉你开始崭新的生活。

可是，我错了。

跟别的女人吃饭时，我总喜欢去川菜馆；逛街时，我总挑M的尺码让她试；约会时，我问也没问就买了两张恐怖电影票，一袋甜甜圈……

因为我记得，你爱吃辣，爱吃小龙虾，辣得鼻子上都渗着一粒一粒晶莹的小汗珠；你身材娇小，穿S码有点紧，M码略微宽松，你说不喜欢受束缚，M码正好；你喜欢看恐怖片，害怕时大言不惭地求抱抱，然后猛吃甜的来缓解紧张的心情……

是啊，你的一切，我都如数家珍。她们不接受这样的我。由她们去吧，也许我此生的姻缘，早已随你一起烟消云散了。

2

后来我遵从自己的内心，把你的照片摆在了床头，蘸着回忆过日子。

我上班时，假装你还在家里熟睡；我回家后，假装你加班还没有回来；我把咱们租住的那个房子买了下来，晚上的时候，我会为你点亮一盏小夜灯，生怕你万一回来找不到回家的路。

一想到你那么爱干净，竟然被埋在肮脏的废墟之下，我却连你家的门牌号都找不到，心里就止不住地绞痛。

其实，我后来拜托救援队的表哥把我带去了现场，在满眼断垣残壁中，我徒手开始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的，可你一点心灵感应都不给我。

表哥说，已经过了黄金72小时，生命探测仪已经显示没有生命迹象了，你接受现实吧。

我说好。

前段时间，我在微博上看到了马航MH370上一名失踪乘客的妻子记录下的点滴，她用微博跟丈夫进行对话，近乎疯狂，丧失理智。她每天都在盼望丈夫能活着回来，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素来增加食欲，维持生命。

在她的世界，丈夫生死不明，自己活着的全部意义就是等他。

我能理解她。

面对跟爱人的生离死别，几人能保持清醒的头脑。但我比她好一点，相信你已经去往了天堂。

3

亲爱的彤儿，我，马上就要结婚了！

对不起，亲爱的宝贝。对不起，我最爱的人。

身为家中独子，父母对我期望甚深。祖父病逝之前，仍记挂着我的婚事，我在病床前答应过他们，在38岁之前，一定圆了我的终身大事。

她是我父亲战友的女儿，名叫思彤（听到她的名字，我很惊奇，继而开始相信命运的诡异和玄密）。

她离异两年，人很善良，容许我的空间里有你的存在。有一次她看到我手机屏幕上咱俩的合影，非但没有责怪，竟然说太难得了，一个人对死去的女友都如此深情，恰恰说明了这个男人值得去爱。

她的反其道而行之，让我莫名很感动。

其实跟谁结婚都不重要，重要的是我会承担起一个丈夫的职责，从此步入和另一个女人举案齐眉的生活。

我会尊敬她，也许会爱她，也许不会，但我不会再把她当作你，而是真正开始新的生活了。

你会祝福我的，对吗？

几十年后，我们还会再见。今生未了的情缘，期待来生再续。

今日的告别，权当一种仪式。因为我深知，此生虽不再入蜀地，你却已经在我心里获得了永生。

汶川，再见；成都，再见；四川，再见！

最爱的你，再见了！

爱你的董

□李小木（出自微信公众号“李小木的江湖”） 

新闻推荐

赛出风格 赛出水平内江市举办2018“全民健身”羽毛球赛暨“快乐周末”羽毛球赛

（记者蒋小琴）5月12日至13日，内江市梅家山训练馆，内江市近百名老中青羽毛球爱好者拿出专业水平，分组“拼杀”，将自己的球技发挥得淋漓尽致，赛出了风格，赛出了水平——这是内江市组织开展的2018年内...

汶川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汶川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。