韩萌的自选照片：无力表达的灾难

澎湃新闻 2018-05-12 17:50 大字

【澎湃新闻编者按】

2008年5月12日14时28分，汶川特大地震发生后，国内外众多媒体记者前往灾区进行报道。2018年汶川地震十周年之际，澎湃新闻特别策划《汶川十年·镜头无尘》系列报道，与当时深入灾区的九位摄影记者对话，发掘影像背后的感人故事。作为女性记者，韩萌常被问及在艰苦环境中工作的感受，但她觉得做记者工作与性别无关。正是同为女性，她才更能理解灾区的再生育母亲们。

【澎湃对话】

澎湃新闻：什么时候抵达灾区开始采访，什么时候结束的？

韩萌：当时是报社第二批去的记者，5月13日早晨和另一名摄影记者、两名文字记者还有司机从北京出发，心里挺急的。开了48个小时，从震区的北部进去的，也是报社的整体安排，有人从南边进，还有人从西边进，一路上都是碎石、震坏的房子、很多灾民。在那里报道了差不多三周。

澎湃新闻：10年了，关于那场地震，闪回你眼前的第一个画面是什么？

韩萌：当时是刚进入青川，在青川木鱼镇中学，看到很多遇难者，当时天有些黑了，我连闪光灯都没来得及装，从来没见过这样的场景。

澎湃新闻：在地震现场采访的经历中让你印象最深刻的事？

韩萌：翻墙进北川县城拍照的那天遇到了最大的余震，当时在县政府大楼附近，大楼的大门牌子还是完好无损的，但是经历之前的大地震后，肯定是有一些松动的。我们那天6.4级余震，都可以听到钢筋“咯吱咯吱”的声音，我就觉得“完了完了完了”。我当时就能感受到8.1级地震当中那些人的无助感和绝望感。

其实余震结束往外走的时候就冷静下来了。当时北川县城里面没有信号，我出来的时候好多人跟我联系，都问“韩萌你干嘛去了？我们好着急。”父母很担心，说这么危险，让我赶紧回来。但我自己还是很清醒的，最危险的时候已经过去了。我父母害怕是因为他们了解震区都是通过新闻对灾情的报道，会有一个很集中的感受，我只好安慰他们，但工作还是要继续的。

澎湃新闻：报道汶川地震的经历对你来说意味着什么？

韩萌：有时候会觉得记者这个职业挺“残忍”的。你把他们拍了，发出来了，就走了，告诉读者有这样一个故事，有很多家庭在寻找新的希望，但其实对他们来讲非常的不公平。究竟能有多少人能给他们关心、关怀？究竟能有多少人能在这种私密的生活里面和他们一起走过去？最深的伤痛还是留给他们自己愈合。我只是这段历史的一个记录者、一个旁观者。我做得还是太少了，只是作为一个记者正常地完成了工作，除了几张照片，没有为历史留下太多的东西。我非常感激这个职业，让我有机会接触到灾民、灾情、救援官兵等各个层面的人、事。

澎湃新闻：在灾难报道中，什么是“好”照片？

韩萌：当时刚到灾区的时候很触动，但还是马上就开始投入拍摄了，就是一个记者的职业本能。先拍动态现场再找深度故事，一步步来，一般遇到突发事件报道不都这样的吗。至于说报道中先救人还是先拍摄，这对我来说都不算个问题，肯定是救人。但更重要的是报道时要尊重事实，回归到正常的人类情感上，不必非得感天动地。这就涉及到好多媒体在介入公共事件时采取怎样的报道，有些媒体在报道灾情时把拍摄对象塑造得像个英雄，没有必要的。记者还是要具备常识和责任意识，因为归根到底，照片是摄影记者最私人情感和价值观的体现。

澎湃新闻：重返灾区后做了什么样的报道？

韩萌：百日纪念的时候我回到震区想再看看当地的人，还采访了当地的精神病院等。等到汶川地震发生后一周年，我在灾区找了14个震后再怀孕的妈妈，想报道再生育对于震后家庭的影响。寻找过程中，没有一个母亲拒绝我的拍摄请求，可能因为是同性，她们自然地觉得与我亲近

澎湃新闻：当年的采访中有什么觉得遗憾的？

韩萌：我其实都不太想回忆这三次拍摄，觉得做得不好，不够深入。比如拍摄再生育家庭时，我在震区待了一个多月，但这是远远不够的，很遗憾没能继续跟拍这些家庭。因为当时报社还有其他任务就回来了。如果能重新拍摄的话，我希望能跟拍十年，看这些家庭是怎么走过这些年的。

我那个时候其实有些意识到了，照片的表达是有限的，已经无力表现一个再生育家庭的复杂情绪。一张照片加一段图片说明，是完全不够的。我当时去了很多地方，除了北川、都江堰，还有德阳等等。做这么多也是因为我拍不出一个家庭的复杂情绪，我只能去表达多样性，但这样其实还是不够的。

【影像故事】

2008年8月，在《新京报》做摄影记者的韩萌无心观看热闹的奥运会，她回到了北川。一百天过去了，她想再去看看那座受灾最严重县城里的人们。

在韩萌眼前，如今的北川和三个月前见到的景象几乎一模一样：扭曲的住宅摇摇欲坠，房间内依然保持匆忙撤离时的模样；街边的麻将馆在地震中塌陷，散了一地的麻将还保留在原地。这一天北川县城开放，上万民众重回故土，他们或在废墟上祭祀亲人，或再看一眼原来的家，但没人去触动那些曾经的物件。“很多人可能还是想把记忆留在那一刻”，韩萌说。只是砖土堆里冒出的零星绿草提醒着大家时间的流逝。

2008年8月，汶川地震后第100天，北川县城开放，上万民众到此祭奠亲友。一位女士在北川县城的废墟上，呼喊失踪亲人的名字。韩萌图

2008年8月，北川县城，一位父亲带着双胞胎女儿在为遇难的妻子烧纸。韩萌图2008年8月，北川县城，三名村民打着伞为亲人祭奠。韩萌图2008年8月，废墟中的木头墓碑，因为下雨，照片和墓碑被盖上了防雨的袋子。韩萌图2008年8月，北川县城，在坍塌的废墟前，一家人抱在一起给遇难的亲人祭奠。韩萌图

2008年5月，韩萌就是在这里经历了那场6.4级的最大余震。当天她和同事翻墙进入北川，地震来时俩人正在政府大楼附近拍摄，只听到钢筋的声音“咯吱咯吱”作响，脚下传来剧烈颤动，那十几秒韩萌只觉得无处可逃，声嘶力竭地尖叫、大哭。那时候，韩萌想到了8.1级地震中的遇难者，他们又该是怎样的无助和绝望。

2008年5月，地震后的北川中学，教学楼在地震中坍塌，只剩下一面国旗。韩萌图

2008年5月13日，青川中学的操场上，两位青川镇的村民在搬运遇难者遗体。韩萌图

回北京后，韩萌每日照常跑新闻，这儿一场火灾、那儿一次车祸。高强度的工作并没有让她淡忘这场地震，曾经目睹的灾难令她难以释怀——那么多家庭说没就没了。她开始有意识地去看关于灾后家庭的纪录片、也去读心理学方面的书籍。在地震发生后一周年，韩萌又驻灾区，拍摄板房区内那些不再年轻的再孕母亲们。

在德阳市，一户诞下龙凤胎的家庭令她印象深刻。拍摄当天，新生儿刚满百日，韩萌进屋向这家的父亲道喜，然而对方脸上没有一丝喜悦。这样的情绪几乎贯穿了整个采访过程，只有在韩萌举起相机按下快门的一瞬间，这位父亲才露出当天唯一的笑容。“可能是为了配合我吧，他们可真善良啊”，韩萌回忆起这张照片时说。她在灾区待了一个多月，但她总觉得报道得不够深入。“如果当时能再多待一年，哪怕半年呢？”如今的她希望探索更多的方式来表达所见所感。

吴江琼（左）一家，18岁的儿子在地震中遇难。2009年2月18日，龙凤胎出生。韩萌图

【摄影师档案】

韩萌，女，纪录片导演，曾任《新京报》摄影记者，第六声（Sixth Tone）多媒体记者。

张筱华展示和四川同胞的合影（记者李华摄）马银素和马从贵来柳给张筱华过生日（记者翻拍张筱华提供的照片）卫生监督员指导村民如何正确使用消毒药剂（图片由市卫生监督局提供）2018年5月12日，是“5·12”汶川...

汶川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汶川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。