汶川移民返乡种天麻 “屡败屡战”冀年入十万
【编者按】
汶川，北川，绵竹，都江堰......
穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
在海拔2500米高的山上久居，年轻时当过村团支部书记的何清林自嘲，5年来与世隔绝，连说话能力都退步了。
要见到何清林，得先搭车辗转至汶川县龙溪乡跨坡村，再从跨坡村徒步登山，沿靠脚踩出来的陡峭小路攀登，直至山顶的直台村。这段山路，体力好的普通人要走3-4个小时。
山上独居，物资匮乏，米、油、盐等生活用品都得靠人背上山，“一次背几十斤，要走2个多小时，我们习惯了，但腿还是会疼”。
为了种植天麻，何清林一家返回海拔2500米的老家，山上生活条件艰苦，米、油、盐等都得下山背上来。本文图片均来自 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
龙溪乡直台村原是一个世代居住在山上的羌族村落，十年前的汶川地震让该村道路尽毁、房屋坍塌，更为致命的是，地震导致水位下降，山上无水可饮。后在政府的引导下，直台村整村移民，2009年9月该村85户430余人移民至两百多公里外的邛崃市南宝山。
直台村是羌族村落，房屋均为石木结构，地震损坏了大量房屋。
和多数村民一样，何清林很快发现，邛崃直台村虽条件好，但缺乏产业，只能外出打工。考虑到打工工资低、多个子女上学经济压力大、野生天麻价格逐年上涨等因素，2012年，何清林和家人商量后决定，回汶川直台村种植天麻。
何清林的天麻种植基地位于直台村后山的背面，海拔约2700米。
从山上挖野生天麻移栽繁殖，要时刻警惕野猪、老鼠等偷食，还得担心天麻过冬时被冻坏......何清林的“返乡创业”之路并不顺利，在山上劳作五年，才培育繁殖约8亩天麻，一年收入仅1-2万元，这和他设定的“繁殖25亩、年入10万”目标相距甚远。
回顾过去五年，乐观、爱笑的何清林也会哽咽，说很多村民、亲人都不理解，劝他早点放弃回家，但他总认为不能这样憋屈地回去，必须把天麻种好。今年年初，何清林的两个儿子没有外出打工，兄弟俩决定留下来，陪父亲赌一次：一起在山上种天麻。
何清林在家门口小憩。
地震移民
汶川龙溪乡，群山环绕，远远望去，高耸的山腰上居住着一个个羌族村落，陡峭的山坡被开垦出一块块土地，像没有积水的梯田。
直台村，海拔2500米，最为邻近的居民点是山下的垮坡村。直台村村民们说不清，他们村在山上生活了多少代人，只知道早些年在山上挖出了年代久远的坟。
站在直台村眺望，四周可见开垦的土地，绝大多数土地位于陡峭的山坡上。据多位直台村村民介绍，在汶川地震之前，直台村主要的经济来源是：种蔬菜卖往成都，去“成都沟”挖虫草，在附近山上挖药材。
何清林是上门女婿，妻子马水香的视力不好，属二级残废，夫妻俩育有两子两女。何清林表示，过去他家人均2亩多土地，种土豆、玉米、蔬菜等，蔬菜卖往成都；每年3-5月，他就和其他村民一起去“成都沟”挖虫草，要走整整一天的山路才到，平均每年能赚4000-5000元；平时有空也会挖药材，一年赚4000-5000元。
何清林是上门女婿，他的岳父岳母已年逾七旬，移民后一直生活在邛崃直台村。
2008年5月12日14时许，地震发生时，何清林和150多名同村村民在“成都沟”挖虫草，未受到影响。当时，直台村多数小孩在山下的学校读书，妇女、老人都外出干农活，直台村的伤亡很小。
直台村村支书陈学平说，地震中直台村共死亡2人，其中一人是82岁老奶奶，一人是2岁小孩，两人当时在家中睡觉，被坍塌房屋砸到。
尽管伤亡不大，但地震对海拔2500米的直台村产生了致命的影响。陈学平表示，地震后，通往直台村的盘山路毁了，房屋都坍塌了，而且地震导致水位下降，山上没了水。
何清林说，当时，村民们在后山自行搭帐篷居住，后在政府帮助下，统一下山住帐篷，再后来，村民们一度回村，少数村民还把自家的房子加固了。
直台村已不适合居住，整村移民被提上了日程。
陈学平直言，最初提移民时，不少村民有顾虑，一些老人甚至反对，后通过政府引导、实地考察、政策倾斜等多管齐下，村民们才一致同意整村移民至200多公里外的邛崃市南宝山。
2009年9月，直台村全村85户430多人搬入南宝山新居。和直台村同时移民的，还有垮坡村一个村民小组，以及来自青川受灾群众，共计1202人、285户。
公开报道显示，按照“搬得来、稳得住、能致富”的原则，充分尊重羌族群众风俗习惯，南宝山规划建设了A区（金花村）、C区（木梯村）、D区（直台村）三个区安置点，共建设永久性住房4.3万平方米，人均住房面积35平方米。其中，A区40栋185套住房，C区9栋35套住房，D区24栋117套住房。
何清林家是6人户，移民邛崃后分到2栋3人户，人均居住面积35平方米。
移民后，村民们住上了由政府统一修建的房子，所有村民享受低保待遇，人均分了约2.5亩土地。
陈学平说，直台村是整村移民，一位过来考察的汶川县领导建议，移民后也叫直台村，最终该建议被采纳，直台村的名称得以保留。
回乡种天麻
移民后，一些村民出现了“水土不服”，邛崃南宝山比汶川龙溪潮湿，雨天多，很多老人出现了风湿等。南宝山原是劳改农场，过去一直种茶，村民们所分到的土地是茶地，用茶地去种他们所熟悉的土豆、蔬菜等，收成欠佳。
过去在汶川直台村，村民靠种蔬菜、挖虫草、药材等为生，自给自足，外出打工者很少。移民至南宝山后，村民很多外出打工。
47岁的陈学平表示，他们这辈人过去一直生活在山上，读书少，外出打工也吃亏，很多工作都做不了。移民后的三年里，何清林到处打散工，每天的工资仅60-80元，他有三个孩子在读书，入不敷出，便想：要是没了低保，日子怎么过？
过去，何清林尝试过移栽野生天麻，他留意到野生天麻价格逐年攀升，从过去的每斤20-30元，地震后涨至每斤60-70元，便萌生了回老家种天麻的想法。
2012年，不顾其他人反对，何清林和妻子毅然回汶川直台村，住进了他们原来的房子。他们的房子是羌族建筑风格的石木房，这是地震前一年建的，老家具一应俱全。房子经过加固后，何清林居住至今。
地震前一年，何清林家修了房子。现在，他们继续住在过去的房子里。
地震后的直台村，房屋坍塌，土地荒芜，除了垮坡村上山来放羊的村民，鲜有人光顾。山上没电，何清林买太阳能发电设备，为了省电，屋内只用20瓦的电灯；山上缺水，何清林接水管，把水从山上引下来，但每天仍得步行数百米山路提水回家。
除了下山到垮坡村，背回米、油、盐等生活物资上山，何清林几乎不下山，就连春节也在山上过，一年最多回一次邛崃。
熬这种清苦、与世隔绝的日子，何清林只为种好天麻。
在山上，何清林一家吃两顿，因体力消耗大，他们会吃点腊肉。因记者来访，这一晚他们特意加了餐。
天麻是一种药用植物，外观上和土豆相似，对高血压、头晕等症状有疗效。何清林说，当地产的天麻对海拔有要求，只能在山上种，村民们搬迁了，山上荒地多，为防止野猪进犯，他围了面积约25亩的山地作为种植基地。
种植基地位于直台村的后山上，那里海拔约2700米。从何清林家到种植基地，得走约半小时的山路。
何清林在移栽天麻。
没有钱买天麻的种子，何清林只得去山上挖野生天麻，然后移栽至自己的种植基地里。据何清林介绍，一颗天麻从出生到成为“商品麻”需3年，而在此期间，该天麻又能产出几十颗、上百颗的小天麻。
靠这种繁殖模式，何清林期望“种满25亩、年入10万”，然而5年来却屡遭挫折。
最初，何清林在网上购买天麻种子种植，发现不适合当地种植，一次性亏了七八万元。
“第一年种植天麻很顺利，第二年就出现了野猪、老鼠，不然早种满25亩了。”何清林表示，直台村移民后，当地的野猪、老鼠变多，它们喜欢偷吃天麻，导致他损失惨重，“买了几千元的老鼠药，都灭不了老鼠”。
4月9日，在山上移栽野生天麻中，何清林发现很多快成熟的天麻被冻坏了，他懊悔不已，自责“这些都是去年漏挖的”。何清林表示，天麻怕冻，如果冬天下雪覆盖就还好，否则很多会被冻坏。
当天下午，何清林又发现野猪闯入了种植基地，吃掉了不少天麻。“一下子损失了两三千元”，这让他的心情一下子掉入了谷底。当晚，他让两个儿子从家中去种植基地，趁着夜色放鞭炮赶野猪。
两儿留下加入
去年，何清林种出了100多斤“商品麻”，赚了2万元，另挖了几千元的药材，但这点收入离他的目标相距甚远。春节后，何清林的两个儿子没有外出打工，而是留下来和父亲一起种天麻。
何清林有两儿两女，其中，大女儿读书少，已结婚生子；两个儿子读过高中，未婚；小女儿大专毕业，在绵阳工作。4月8日，何清林的爱人马小娟跟小女儿去了绵阳，打算出去散散心。
“孩子成绩都名列前茅，钱都花到读书上了。”仅初中毕业的何清林对两个儿子曾寄予厚望，希望他们能读书走出大山，但可惜两个儿子都“倒”在高考前夕。
大儿子随母姓，叫马健，今年29岁。地震那年，马健就读位于映秀镇的漩口中学，通过砸开教室的玻璃逃生。地震后，马健曾去山西读书，成绩有所下滑，后回来就读邛崃二中，因家庭经济困难，马健选择休学。
小儿子何小健，今年25岁，地震后曾去广东江门读书，回来后就读邛崃一中。何小健说，他的成绩一直是班上前几名，但自己不会电脑、不会玩游戏被同学嘲笑，于是开始打游戏，“接触到游戏，没什么上进心了，成绩下降很快”。
虽成绩下滑，但何小健的成绩在班上还是数一数二，本想着考个二本没啥问题的。高考前一晚，他还和同学去喝酒，喝得第二天都晕乎乎的。高考成绩揭榜后，班上有20多个同学考上二本，何小健只考了400多分，数学成绩比他预想的少了60分，他一气之下外出打工。
原本对外面的打工生活充满美好想象，但一到流水线，何小健就“后悔死了”，“那段时间脾气很暴躁”。
马健曾和父亲种过一段时间的天麻，也去过深圳、成都等地打工。他感叹说，在外打工五六年，都是临时工，每月赚两三千元，自己还要花，没存下什么钱。在杭州电子厂流水线做工的何小健，也厌倦了打工生活，觉得打工“无聊得很”，“一天12小时，一月30天”，赚点钱都吃了用了。
上个春节，兄弟俩一拍即合，主动跟父亲何清林说了想法，何清林当场同意他们留下。
马健说，他看过很多天麻的书籍及相关知识，由于药用价值高，价格上涨快，市场前景很好，“现在天麻一斤可卖到140元-150元，如果是干的，一斤能卖400-500元”。
晒干的天麻一斤能卖到400元-500元。
两个儿子的加入，让何清林看到了更多的可能，他在心底盘算：尽快扩大天麻种植面积，早日达到25亩；3人一年挖药材能有2万元收入；尝试种植药材，增加收入来源。何清林畅想的成功是，每人每年赚10万元。
在心底，马健、何小健都憋着一口气。
种天麻很辛苦，得每天爬山，全身趴在土里挖。山上的生活也很苦，没电视，没网络，除了上山来的放牧人，几乎与世隔绝。何清林笑称，他每天唯一的娱乐就是用手机看新闻。
山上没有电视，何清林笑称，唯一娱乐是用手机看新闻。
“也羡慕外面花花绿绿的世界，在山上会孤独、寂寞，但都决定了，再怎么也要坚持下去。”马健说。
何小健改掉以前爱玩的性子，他的手机长时间关机，几乎不和过去同学、朋友联系，他说“等以后好点，再玩不迟”。
让何清林忧心的，还有两个儿子的婚姻问题。
何清林表示，当地彩礼重，结婚开支大，这让他们夫妻很恼火，只能等经济条件好些后，去安排两个儿子的婚姻大事。不过，何清林也担心，假如两个儿子一直住在山上，不和外界接触，更难找对象。何清林想出了一个尚未执行的折中方案：一年里，两个儿子轮流外出打工半年。
乡村旅游
除了种植药材，马健还打算种点玉米，免得土地都荒了。由于整村移民，直台村的土地均荒废，除了少数土地被隔壁村村民使用，大片土地杂草丛生，成为“牧场”。
“如果不是移民，山上的土地肯定都种上了果树。”马健感叹说。
近年，汶川直台村附近村落的土地都种上了果树，经济效益好。据多位当地村民介绍，种果树赚得最多的家庭，一年能赚20多万元。
女儿、女婿回乡种天麻，放心不下，何清林年过七旬的岳父马明义曾回过汶川直台村，当时在山上住了两个月。何清林表示，看到他们的情况后，岳父交待他们要好好干。
这是马明义移民后唯一一次回老家。据直台村多位村民介绍，多数村民移民后，都未再回过老家。
长期住在山上，何清林仍乐观、爱笑，但说到这一路的艰辛，他也会哽咽，眼眶发红，说很多村民、亲人都不理解，劝他早点下山放弃，但他总认为不能这样憋屈地回去，“自己已经选好、看准的，必须要做”。
“爱人没有能力赚钱，如果家庭好，谁来这里遭这罪。要做长远打算，不能单纯依赖低保生活。”何清林说，移民邛崃南宝山后，他也喜欢那里，返回老家种天麻，只是为了生计，以后年纪大了，还是会回邛崃。
200公里之外的邛崃直台村，尚未进入暑假旅游旺季，由于年轻人多外出打工，村内多是散步、聊天的老人，显得异常宁静。
事实上，近年来，邛崃直台村迈入了乡村旅游发展的快车道。另外两个移民村，即金花村和木梯村，由于靠近国道，交通方便，游客较多，乡村旅游业已颇具规模。
来移民村的游客，主要是来自成都，前来体会羌族文化和避暑，客流集中在暑假期间。直台村村支书陈学平家也开起了农家乐，一年做3-4个月的生意，能赚1-2万元。
陈学平表示，目前所有村民仍享受低保，每人每月300多元，村里的土地已流转出去，每亩一年租金400元，用来种植蓝莓，蓝莓搞采摘节，有利于发展旅游，同时该村新修寨门、旅游栈道等，房屋外观也装饰了羌族元素，村内的基础设施也在升级改造中，这些都是为乡村旅游打基础。
据陈学平介绍，2016年，直台村只有3家农家乐，去年发展至8家，今年有望突破20家。
在走访中，绝大多数直台村村民表示，已经习惯了在当地生活，不再想着搬回去。
71岁李水清当了30多年村干部，去年，他家也开了一家农家乐。为了装修，他借了十几万元。李水清表示，移民后，整体比过去好，村民唯一忧虑的是没有稳定经济来源，一旦取消低保，60-70%村民会生活困难。
在李水清看来，目前，发展乡村旅游的思路是对的，但游客太少，很多村民没有经济能力装修，进村道路太窄等都是制约因素。
对此，陈学平表示，没有停车场、村道太窄和缺水是影响该村发展乡村旅游的三块短板，目前正在想法逐一突破、解决。
新闻推荐
本报讯（记者彭雪文/图）铭记关怀，感恩奋进。作为5·12汶川地震十周年系列纪念活动之一，昨（4）日，5·12地震外援医疗队代表受邀回访绵阳、北川，看变化，谈感受，共同种下友谊树，缅怀遇难同胞……亲身感受灾区医疗...
汶川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汶川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。