车轮上的流年

□黎大杰

从第一个月工资中挤出20元钱，我买了一辆二手二八圈的自行车。

可别小瞧了这20元钱，在1989年，对于我这个刚参加工作的村小教师，要从每月只有70元工资中抽出这20元钱来买这辆破车，是需要勇气的。我试着比较了一下，这20元至少相当于现在200元吧，一辆破车一下子消耗掉了我一个月收入的三分之一，这对于兜里本就没子儿的我来说，是有点心疼。

还是来看看这是一辆怎样的破车吧：车把活得撑不住龙头，定不稳方向，车架、前后轮钢圈、链条锈迹斑斑，刹车片磨得只剩下一张纸一样薄，除了铃声不响，全身都响，但是这辆车在当时还是有名的———永久牌。记得学校还没有老师有自行车。用现在的话说，这应该算是我第一部专驾了。我的这个行为在当时还是算得上赶时髦和超前卫的。

之所以决定拿出这笔巨款来买一辆这样子的自行车，主要还是考虑我家离任教村小有十多里路，每次去学校得带够一周的粮油、柴火等。那时公路路况差，全土路，根本没其它交通工具可搭乘，如果光靠走路背扛这么多东西去学校，那是相当吃力的。购买一辆自行车应该是当务之急了。

我推着宝贝一样的旧自行车去了乡场的修车摊，换上橡胶刹车片，紧上了车把，然后带上粮油供应证去供销社买了一斤煤油，用一条旧抹布开始擦洗我的自行车。擦洗后的自行车焕然一新，虽然钢圈、车架的好多地方还残存一些锈蚀的痕迹，但整架车看起来还是相当不错。我试着在土公路上骑了一圈，放单手，从容上下，呼呼的风吹立了我年轻的长发，吸引了街上众多目光，想必是相当的拉风了。

这辆自行车就在土公路上陪伴了我两年的村小教师生涯，调乡完小后，这辆车就闲置了。后来乡完小的几位年轻单身汉老师也买了新自行车，我们组织了一个自行车骑游队，周末时间就邀约一起去邻近的几处风景名胜地穷游。那时我已经对这辆单车有了感情，尽管它在路上曾经抛锚过几次，但我仍然舍不得丢，直到不能再骑。

骑惯了自行车，对于不久后就开始时兴的摩托车热我一直不大感兴趣。我一直有一种感觉，就是摩托车太快，怕控制不了。加上到了乡完小出行的机会就少了，的确也不很需要有摩托车代步。一直到2002年，妻子和我调进城后，为了上下班方便，才又购了一辆踏板摩托。我试骑了一下，并没有我想像的那么快速度，觉得踏板摩托也挺好的。周末，我与妻子搭上儿子经常去郊外踏青、赏花、野炊，闲来无事时，也骑车陪陪妻子逛街。那是一段悠闲而宁静的好时光，我骑车钻遍了城里的大街小巷。

决定购买轿车，是2009年刚拿驾照后。汽车城里的车看花了我的眼，高档的钞票不够数，低档的不想买，权衡了好久，比较了一大圈，最终决定买一辆既经济又实惠的排量1.6的中外合资车。轿车可不比两个轮子的自行车和摩托车。车提回来后，我就开始上乡村公路、高速公路等各种路况去熟悉。大概在积累到了5000公里的经验后，国庆期间，我组织办公室人员带上各自的家属一起去了川西自驾游。那是一次非常奇妙的旅程，对于很少走出丘陵地带的我们，都非常兴奋。若尔盖大草原、花湖、九寨沟、九曲黄河第一湾等，西部风情在我们的车轮下徐徐展开。

随后几年时间，我又组织了多次自驾游，一路西行。走西安数秦始皇兵马俑，去张掖瞧丹霞地貌，登嘉峪关怀古，到宁夏沙坡头玩沙，进镇北堡影城体验，上额济纳旗观胡杨林，大西北的风情让我们流连忘返。

祖国大好河山太多了，又岂是四个轮子能够跑完的？有了车，有了车轮滚滚，也就有了多彩人生，想去哪儿就去哪儿。这车轮，已经无限开启我无比精彩的流年。

新闻推荐

以色列西勒雅法医学中心·德阳市人民医院创面中心若尔盖分中心成立 填补若尔盖创面修复领域空白

以色列医学专家和市人民医院烧伤整形美容科医疗专家开展义诊及康复指导。（文/图记者唐茂通讯员李熠）8月1日，“以色列西勒雅...

若尔盖新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。若尔盖县一直在这里为你守候。