记者眼里的冬季乡村：牧歌悠扬，炊烟袅袅
■华文军
回望七十年前的阿坝，除了自治州成立初期如火如荼的各项建设、日新月异的发展变化，我们也很想看看这片土地上千百年来流水般自然的生活情态，看看老百姓本来的生活面目，想知道他们是如何迎接翻天覆地的变化。幸运的是，我们大可以在早期的《岷江报》字里行间读到这些信息。那些报道，全是报社记者、基层通讯员爬山涉水走村入户亲眼所见、亲身体验写就的，虽然没有彩色图片短视频这样的多媒体手段，但凭其刻画真实自然，述说真情真意，今天读来仍然栩栩如生，感人肺腑。
在1954年去冬今春的《岷江报》上，就有好几篇这样的报道，把笔墨用来描绘冬天的乡村风情。
雪色山村，炊烟袅袅，从广袤的草原到寂寂的山岭，既宁静祥和，又少有人出没。人们大都闭门在家，或做针线或做家务，沿袭着传统的生活。
农闲时节，田地空闲了，村寨却很热闹。阳光明媚的日子里，沿着梭磨河抑或是杂谷脑河、黑水河，处处村寨都能看到人们走亲访友的身影，听到孩子们的嬉闹声。按照这里的传统习俗，女人们大都不用做针线、缝衣、做靴，这些活儿大都有男子们来做。这点可能是因为女人们已担负了家里主要劳动的缘故——在农区，大多的农事，除耕地、砍柴这样较大的体力活外，其他如施粪、除草、播种和收割这些一年到头忙不完的农活，大都有妇女们来做。
在闲暇时光较多的冬天，妇女们就赶做纺线。男子们呢，平时出门少了，就缝补牟衫、羊皮袄，做靴子。他们做针线活非常讲究功底，有些男子还因其精湛的手艺名扬四方。细心的作者还观察到，他们做针线的方法和内地汉族妇女不同，无论缝什么都是从外缝向内，从上缝到下，针线向怀里缝，他们习惯了这样，缝起来一样灵活自如。
你看，村子里男女脚上穿的美丽的靴子都是男子们精心缝制出来的。他们使用铁的卡子、锤子，用皮刀等简单的工具，用氆氇、染色软皮等作材料，除了底皮是他们自己产的以外，其他材料都得花钱去买。氆氇等材料还很贵，一双靴子大约要投价十几万到二十几万元（旧币），因此他们穿靴子都很节省，尽量不把靴子弄坏。不管天气有多冷，女人们出门总是背一个尖底背篼，（走山路、泥泞路的时候）把靴子放在背篼里，光着脚走。男人们出门也是这样，就把靴子挂在肩膀上，打光脚走（不好的路段）。
一到初冬，在黑水芦花各地寨子的屋顶上或在石墙附近，到处都可以看到藏族妇女们在纺线，她们双手转动得很灵巧，这是他们在准备牛毛或羊毛线来编织作牟衫的牟子。缝制牟衫的牟子，要经过撕牛（羊）毛、纺线和合线、编织、踩软等几步工序，牟子踩软后才能用来缝牟衫。这些活儿得费时间，妇女们就正好利用悠长的冬闲这个时段，来编织牟子。
撕牛羊毛的活儿比较简单，只是把绷紧的毛块撕蓬松，再捏成一个个的小毛圈，纺线时用起来就方便了。纺线锤是一根约一尺长的竹棒，一头有沟纹走线，另一头削尖，尖上套木轮子（也有石头打磨的轮子）成坠子。纺线时，就把套木轮的尖头搁在平滑的碗里，把毛线缠绕在竹棒上，顺着纹路出线头，纺线姑娘捧住竹棒双手顺时一搓，竹棒在平滑的碗里飞速转动，上面的线头也跟着转动，然后姑娘灵巧的手指把线头上连着的毛圈一点一点释放均匀，于是，毛线就这样慢慢的“长”出来缠绕在竹棒上，一根根纺锤悄然形成。
藏族姑娘的手都是很灵巧的，他们还在十几岁左右的小姑娘时就跟着妈妈学会纺线了。当积累了足够多的毛线，她们就开始织牟子。她们最爱三三两两一起，在冬天温暖的阳光下织牟子。织牟子时，先在地上打一根木椿，又把几股线排在细木棍上放线，一头拴在木椿上，一头拴在自己的腰间，中间大约有两丈长。快到中午时分，阳光明媚，凛冽的寒风变得暖洋洋的。欢乐的笑声里，她们在那些泛着光芒的粗毛线间来回穿梭，像是在跳舞一般，又像是编制竹篱笆那样，不停地织下去。用不了十来天，足够做一件牟衫的牟子就织出来了。刚织完的牟子太硬，她们还要浇上水揉成一圈，放进大木槽里，用脚踩着洗，变软，凉晒干以后才交男子们缝制成牟衫。
以上的描述，在农村里长大、已上了年纪的人大都见过，可是现在已难觅踪影了。现在的农村牧区，人们生活条件已经和城里接轨，新潮时尚、又轻便的衣服普及开来，貌似“老土”的牟衫少有人穿了。而在当年，牟衫可是家家必备的衣服，它可以冬夏两用，既能御寒保暖，还不透水，下雨天甚至可以当雨衣穿。
贫穷不会淹没欢乐的笑声，严寒的冬天不会减弱朴实农家的热情好客。每遇访客过往，人们大老远就会敞开大门迎请。
短文《老太太的情意》（1954年3月1日第三版）就记述了这样一件“小事”：春节期间的2月7日，两个工作组的同志下乡，刚走到黑水热窝寨下面的小溪水边，就被一个背水的藏族老太太挡住，这老太太硬拉他们往家里拖。原来呀，她是邀请他们上她家过年呢！
“好不容易把你们等来了”，她高兴地说。解放前因为口粮不够，她家经常找野菜充饥，未曾体面地过过年。解放后，她领到了许多救济农具和粮食，人民解放军时常翻山越岭来她家帮她背水、砍柴，平时别说吃饭，连水也不肯喝一口就走。去年，她听了人民政府的话，庄稼地里多积肥施肥，粮食得到了丰收。因此，今年过年前，她请人杀了猪，一定要请工作组的同志和解放军来家过年。就这样，她每天至少出门望两三趟，终于等来了他们。
老百姓发自内心的浓情厚谊，深深地感动了工作组的同志。
草枯鹰飞，冬天的草原上见不到牧民群众放牧的身影，牧歌要等到来年春天再次响起。那牧民们会怎样度过悠长的冬季呢？《安曲部落牧民的冬季生活》里，既是基层干部又是通讯员的他们深入草原深处，揭开了这个面纱。
勤劳的牧民群众，一年四季都在劳作，冬季也不例外。但是妇女们在冬季才有更多的时间精心打扮，拥有更多闲暇时光呆在家里。在牧区，牧业生产中妇女占主要的劳动力。在夏季里，挤奶，放牛，熬奶子，打酥油，她们从早上忙到中午。到了下午，又要挤奶，拴牛，背水，背全家人用的水。有时还要磨糌粑面。到了冬季，因为草枯，牛的奶比较少了，牧业生产放缓了脚步，牧区妇女们的活儿才比较少些。
牧民在长期的放牧生活中，逐渐培养起团结互助的习惯。比如像放羊，要是养的少，单家独户放牧必然耗费人工，他们就采用集体放牧的办法，由大家凑出放牧人的报酬和伙食。
冬季里，牧民们早上放牲畜出去吃草，下午赶回来，关进牛棚御寒。只有不怕冷的马会宿在帐房外。冬季寒冷的气候对牲畜有很大的影响。大雪之后，牧草被雪盖住了，牧民就不能放牲畜出去，有时几天挨饿。逢雪下得久，储草每每捉襟见肘，牲畜“落膘”成为常事。有时牛棚抵御不了严寒，牲畜还被冻死。豺狼伤害牲畜也很厉害，这个部落在这年的1月10日到15日短短五天里，就被豺狼伤害了二十多头牲畜。
尽管如此，牧民天性乐观，特别是解放后生活有了非常大的改变，他们的生活里笑声越来越多了。他们热情好客，见了工作组或解放军，会到家门口迎接，把狗拴紧，用小木棒把灶里燃的牛粪拨旺，摆上奶茶、酥油糌粑请你吃。客人吃得痛快，主人就开心。如果你要留宿，主人会用许多草给你铺一个铺，保证你睡上一个暖和的觉。
新闻推荐
本报讯（四川法治报全媒体记者夏菲妮）昨（14）日，阿坝藏族羌族自治州中级法院对被告人唐路故意杀人案进行了公开开庭审理并当...
阿坝新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是阿坝这个家。