震后十年 他们从害怕分别的孩子 长成等待重逢的大人
安康家园快乐的孩子们(资料图片，安康家园供图)。
成长为军人的胡朝庭。(央视截图)
顺欢生活照(受访者供图)。华西都市报-封面新闻记者杜江茜对不少安康家园的孩子而言，那个安静的小院子连接着两个世界：一个是家，一个是社会;一个是温暖，一个是现实;但有时候，一个太过安逸，另一个令人清醒。在两重世界里，顺欢已“穿越"四年。她今年24岁，刚从西安回成都工作，是离开安康家园的624个孩子之一。年初，她寄了不少生活学习用品给安康家园，东西不算值钱，却是一份心意。过去五年，胡朝庭一直在部队，时间将他从一个被额前刘海遮住眼睛的“杀马特"少年，雕琢成目光坚定的军人，变得结实的身板里，思念安康家园的心依然柔软。——如是这般，因为一封呼唤团聚的邀请函，安康孩子们心中那座休眠的“火山"开始沸腾。从绿色军营到东北平原，从生产车间到大学校园，追溯着川西坝子的阳光，穿过高山盛开的杜鹃，越来越多的安康孩子被辗转联系上，回家、团聚，成为他们眼下的关键词。问我家在哪儿/ 一直在安康家园穿过安康家园草木扶疏的小院子，通往寝室的楼道间干净整洁，沿途墙上，贴着孩子们的各种照片：生日会、郊游、上课、踢足球……胡朝庭暂时没有心思细细打量，他两级阶梯跨做一步，直接跑向四楼，那里，有他曾经的寝室。7年前，胡朝庭考上职校离开安康家园，参军后远赴河南。在安康家园，绿色军营一直是孩子们神圣的向往。园长胡源忠觉得，这些来自震区的孩子，大多是在那场灾难中，埋下对军人的憧憬向往。很快到达四楼，胡朝庭轻轻推开 411的门，一室安静，这里已成收藏室。“看着家园里现在人越来越少，心里觉得失落。"胡朝庭记忆中的安康家园，永远都是热热闹闹的，那时孩子多，在走廊打打闹闹，要找谁就大声吆喝，有安康妈妈开玩笑说吵得耳朵都麻了。和其他地震中失去亲人的孩子不同，当年在母亲和安康家园中，胡朝庭自己选择了后者。“我没怎么想就决定来了。"因为父母离异，从小，胡朝庭就跟在父亲身边长大，震前一个月，父亲因病去世。震后,村支书找到他，告诉他有个地方专门照顾震区孤困儿童，问他愿不愿意来。“因为妈妈，或者是别的亲戚，都有自己的家庭。"做决定那年，胡朝庭13岁。在安康家园头一年，包括胡朝庭在内的522个孩子都在山东日照学习生活。彼时，胡朝庭的室友比他要小三届，父母都在地震中遇难。“明显感觉到，没有失去至亲的伙伴要活泼很多。"胡朝庭带动同龄人一起玩耍，打球、看电视、聊天，在电子阅览室的电脑上下载游戏“QQ堂"，都能让这帮孩子小小兴奋一下。有相互体谅关心，也有认真过好当下，那时候，胡朝庭认定，安康家园就是他的家。从山东回到成都，又去到河南，从学校到工作，再到军营，“别人问我家在哪儿，我就问他知道安康家园吗?找回曾经笑容/ 走出心灵的余震不是所有孩子都愿意坦然告诉别人，关于家和背后曲折的经历。“在大学，刚开始室友问我怎么不给家里打电话，我都是含糊过去，直到后来熟悉了才告诉他们，父母都在地震中遇难了。"如今，顺欢已经能很平静地回忆起那场命运转折的灾难。在老家茂县，顺欢和哥哥顺小龙的生活是快乐无忧的，父母承包镇上的供销社，平日辗转于各地做生意，是小镇上的殷实人家。地震发生时，父母正驱车经过汶川，山上滚落的巨石，将他们连人带车掩埋在废墟下。顺欢和哥哥，一夜长大。“我哥的脾气，就是从那时开始变的。"十几岁的孩子，心中有了永远的隐痛，因为父母的这趟行程是在奶奶的“头七"期间，按照当地习俗本不能出远门。顺小龙觉得，父母就是想为儿女多攒点钱，才会出门，才会遇难。到山东的头一个月，顺欢几乎不想说话，她和哥哥被不知情的老师分散安排在安康家园的不同地方，直到一个多月后，顺欢自己说起，安康妈妈才为她找来哥哥。“哥哥很快就走了，后来才知道，是老家来消息，找到妈妈的遗体了。哥哥回家后不久，就去当兵了。"要让孩子走出心灵的余震。胡朝庭有印象，面对电视里铺天盖地的地震救灾新闻，老师会直接调台到动画片，有心理医生为孩子们做心理疏导。上学、放学、参加活动，在规律有序的生活中，震区孩子们开始找回曾经的笑容。顺欢喜欢跳舞，老师就鼓励她多参加集体活动，胡朝庭对于地震的伤痛没有那么强烈，就自发带着身边伙伴学习娱乐，转移注意力。渐渐地，越来越多的孩子都习惯并喜欢上了安康家园，“大家年纪相仿，经历相似，又从不会东问西问，这样的环境让我们觉得没什么不一样。"偶尔，“不一样"还是会猝不及防冒出来。回到成都后，安康家园的孩子根据年龄、爱好、特长的不同，被分别安置在不同的学校。其中，因为初中的孩子较多，就干脆将家园的孩子划为一个班，也就是“安康班"。“每次听到别班同学说，你们安康班怎样怎样时，心里还是会觉得不舒服。"胡朝庭觉得，那时孩子们内心深处还是敏感的，“我们在外面就特别团结，谁也不能欺负其中任何一个人。"满满的富有感/ 每个月挣360块零花钱需要直面的，除了内心的恐惧，还有年少的骄傲。顺欢曾一度不愿回到家乡，因为她讨厌被追问，“父母不在了，你难过吗?"“你晚上还会哭吗?"一类的话，尽管，提问的初衷是出于关心。“其实，我知道身边的亲人都对我很好，也很关心我，但是，我就是不想太依赖他们。"从高二开始，顺欢的暑假都在景区的土特产商店度过，因为活泼开朗的性格，销售成为她的第一份兼职。到了大学，周末她会在学校附近的农家乐打短工，寒暑假则去做其他销售，每天160元的收入，让她觉得特别满足，“我就是想证明，我能靠自己搞定一切。"事实上，安康家园的孩子大多数都会在大学期间选择兼职，尽管学费有资助、每个月还有零花钱，但他们想要更加独立。今年21岁的张森，在职高期间，选择到食堂勤工俭学，洗菜打饭，洗碗收拾，一个月有360元零花钱，这让他觉得自己特别富有，“每个月360块零花钱，特满足。"有敏感和骄傲，也有迷茫和疑惑，安康家园的孩子，走过漫长的青春期，逐渐清晰明了自己的征途。胡朝庭高职毕业后，和安康家园的哥们儿一起，在双流租了房子，昏天黑地打游戏，“也想过去找工作，可是真找到了，上一天班回来，看到大家都在玩，就不想继续干了。"所幸，迷茫只持续了半个月，“不能这样宅下去，不然我们就都废了。"于是，胡朝庭和陈一文参军，其他兄弟也都开始出门工作。在顺欢和小姐妹的微信群里，有离开安康家园后正在读研的大学生，他们会说最近的论文和辩论赛;也有已经工作的小职员，吐槽工作中遇到的负能量;还有感情明了的青梅竹马，都是安康家园走出去的孩子，长大后成为恋人。飞出去的鸟儿们，都要归巢了。安康家园的微信群里，每天都有辗转联系上的孩子加入。回家，成为他们最期待的事情。张森去年拿出工作积蓄，首付买车，终于有了属于自己的方向盘;胡朝庭有了交往稳定的女朋友，今年退役后，他想回到四川创业;汪琳、汪玉姐妹还在大学读书;李锐正在自主创业中……他们，终于从害怕分别的孩子，长成计划重逢的大人。顺欢工作两年，已经是一家医疗器材销售公司的经理，这次重逢，她计划帮帮还没工作的兄弟姐妹。胡朝庭觉得，安康家园给了所有孩子最妥帖的照顾和温暖，而社会的现实却让大家真正成熟。走过时光，他期待着这场盛大的聚会，回家的路正从时光深处席卷而来，带着过去十年的回忆，驶向未来。
新闻推荐
公开示范课展示。本报讯（申佳红记者殷勇文/图）为进一步推进眉山市东坡区与阿坝州茂县的对口支援工作，3月22—24日，由10名东坡中学初三骨干教师组成的支教队伍前往茂县七一民族中学开展帮扶送教工作。...
茂县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开茂县而漂泊他乡，最美不过回家的路。