去作家的故乡
寻踪
□卢一萍一路满眼秋色，有一种难得的绚烂之美。到马尔康的第一夜，就下了一场难得的初冬细雨。它是在我们酒后飘落的，然后在醉梦里变得细密。可以感知雨的轻柔，它滋润着即将封冻的高原——它们在高处已化为飞雪，积累下来。在眼目所及的场域里，雪线的高度一致，让人能够感受到自然的秩序，感受到一种神奇的力量。
那只画眉依然在鸣叫，它和麦琪土司以及二少爷，还有那些原本无名的人一起，安住在了作家的文字里，必将不朽。
小说是虚构的，那些人原本就不存在，那里的一切，如果没有作家的描绘，就是沉寂的，无人知晓它们的形态和风情，作家的笔让他们复活。也让作家笔触所及之物复活，这也是作家的伟大和神圣所在——让必将流逝的一切永驻，让已经死去的万物复活，无疑也是写作的意义所在。
作家故乡的一草一木，一缕风、一滴水、一片瓦、一线光明都是真实的。但你如果不到作家的故乡去，作家的故乡和整个世界一样，都有一种虚幻感。并会因为作家诗意的描述显得更为渺远。
带着作家的书到他的故乡，可以看到书中定格了的那些思绪的瞬间像雕塑一样存在于字里行间。天色、云朵的形状、流水的咏叹、风吹过森林的声音，河水的喧嚣——我一直在确定梭磨河的走向、河水的颜色、水流的缓急、两岸景物和山势的变化——在一个偏远之地，流水永远是鲜活的，它开山劈石，也更能带来遐想和希望。
也许一溪流水就足以养成一个作家。
因为流水与生命是对应的。
在嘉绒大地行走，这种感觉似乎更为明显。深切的河谷，河谷间翻着白浪的激流，河谷两岸一直延展到山脊、雪峰，到明净无边或阴霾密布的长空，以及更高处大大小小的神灵的脚下……河流中的每滴水都与大地上的某个生命对应——这个生命可能是某个人、某匹马、天上飞鸟、水中游鱼……
鹧鸪山顶积着绒毛般的新雪。给作家的故乡平添了一种诗意。金碧辉煌的昌列寺高居俗世之上，在各色树叶点缀的五彩缤纷的初冬里，显得格外庄严、肃穆，煨桑炉里柏枝、香草、糌粑、茶叶、青稞燃烧后升起的桑烟，弥漫天地之间，消除不净和秽气。金色的屋顶和飞檐把富贵之气倒映到天空，同时接纳着天上的甘霖。从这里俯瞰马尔康县城，一沟富有现代气息的楼宇似乎是古老的嘉绒大地的一个幻影，从县城的婆陵甲萨公园倾斜的山坡仰望，可见云雾中昌列寺的一片白墙和一角金色飞檐，它如凌霄宝殿般缥缈神秘。
在马尔康，梭磨河似乎随时可见，似乎时时刻刻都可得到它的陪伴。穿过俄尔雅村，上了盘山公路，也可见到它蜿蜒的、柔中带刚的身影。这条河啊，在初冬变得如此清澈，即使在那么远的地方，似乎也可见到河底的卵石。山崖陡峭，形态不一，如水彩。悬崖上的缝隙里，如虬的岷江柏姿态奇异，顽强地在虚空中撑出一片墨色。即使碗口大的一株，也可能看过人世数百年兴衰——这才是它真正珍稀的原因，因为它细密如钢铁的纹理间，有人世的沧桑，故成人间“柏影”。
在成都的市场上，岷江柏也就是所谓的崖柏，崖柏根雕、盆景、茶海、饰品因其独特的柏香味和观赏性，都属“雅玩”，价格昂贵。我见过连根搬运来的奇形怪状的巨大根系，如无上千年的生长期，很难长成。确有枯死者，也有活而被屠者。一问，有说是塌方垮岩后捡到的，有说是河水冲下的，还有说是施工挖掉的。无论哪一种说法，都很是可疑，都令人惋惜。因为那已不是树，而是人间精灵——即使逝去，亦香魂常驻。
不是悬崖的地方，即使非常陡峭，也长满了白桦、红桦、高山杨和栎树，林下是茂密的灌木或箭竹。它们的每一片叶子都在呈现最后的华美，让初冬变得绚烂多彩。杜鹃蛰伏在林间。这种大叶杜鹃喜欢高拔之地。我在老家光雾山海拔2000米左右的山脊上见过它怒放的样子，在喜马拉雅山脉南麓海拔4000多米的冰天雪地里见过它们铺满亘古封冻的山坡，伏地葳蕤而生。
我相信，这里的很多树都被作家温柔而深邃的目光打量过。他为故乡的蘑菇、虫草、岷江柏分别写过一部书。那无疑是一个自然之子对自然的敬重与咏叹，也是他对人与自然的关系的诗意书写和深刻思考。
作家的旧居在马塘村。他说，马塘过去也重要，它在茶马古道上，是个驿站。刚好在一个4000来米高的大雪山下面。你读晚清，甚至民国初期的史料，这个地方都频繁出现。
山麻雀、红嘴鸦、野鸽子在马塘的土地上飞起、落下，收获后的土地袒露着，正在休憩。越过田地，有一座普通的藏式民居，1959年，作家就降生在那里。这里如何让一个懵懂少年，成为一个才情飞扬的作家，很难找到“因”，甚至很难找到痕迹，正如当地一位作家在一篇文章中所说，即使生养他的父母，也没有想到自己这个其貌不扬的儿子长大后会走得那么远，飞得那么高。当然，现在，因为作家，那座藏式碉楼，那个马塘村，那个梭磨乡，那个马尔康，那个阿坝，都具有了一种文学的光辉，从而显得不同凡响起来。
只要是阿坝的文学活动，繁忙的作家几乎很少推辞。这也可以感受到他对故乡的深情，我有幸在他的带领下，到阿坝参加过几次文学采风，感觉他在故乡的状态与其他地方迥然不同，感觉他一回到这里就成了一个少年。我在与作家的访谈中也曾谈及过故乡的话题。他说过，其实，“我的故乡观念有点不太一样，因为我们中国人说故乡，就是自己的出生地。我的出生地是一个很小的地方，很小的一个村子，我早年的中短篇小说，后来主要是长篇小说，比如《空山》，差不多就是以这个村子为背景写的。当然比这个村子更有概括性。后来我发现，如果我们对故乡的观念一直都是这么小，那可能只是血缘上的。问题是我们还有一个更大的故乡，更大的故乡可能是一个文化范畴，不光是血缘范畴。我在不同地方也说过，不是整个青藏高原吧，至少是青藏高原东部，横断山区，是我的一个更大的故乡。”
我作为一个写作者，去另一个作家的故乡，无疑是一次特殊的归乡。它让我更明确地知道了，作家的故乡就是他文学的场域，其实只是文化意义上的。也因为这个原因，我知道了，即使马塘这个小村落，也是一个无限大的地方。
新闻推荐
久马高速公路（马尔康段）TJ12项目工程建设现已全面展开，为了加快久马高速马尔康段征地拆迁工作的顺利推进，根据马尔康市久马高...
马尔康新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开马尔康县而漂泊他乡，最美不过回家的路。