哈休村的守望
马尔康的沙尔宗、大藏等地，原来统称为茶堡地区，意为阳光普照之地。茶堡地区的哈休遗址被意外发现，考古学家初步断定该遗址距今五千多年，远在新石器时代，哈休先民已在这里狩猎农耕，繁衍生息，一代又一代地传承着文明的火种。
■杜阳林/文 元旦年木初/图
宁静圣地的传说
这是一片纯粹而宁静的圣地。顺着狭窄的公路前往哈休村，与路面几近平行的是蜿蜒河水，它不知已流淌了多少个春秋，从雪山山顶融化的水，顺着大地的脉络向前奔流，一路不歇不休，最终汇入长江黄河。它是中国人精神图腾的原初归依，却那么低调敛默，如同一位慈爱的母亲，养育了这片灵山秀水的儿女。
在哈休村的村口，一株高大巍峨的白杨树，归属刚过而立之年的藏族小伙三郎热单。走过白杨旁边的一段木板与粗麻绳制作的吊桥，岸畔耸立的那幢七层老式碉房，同样属于三郎热单。藏地秋天，白杨树端正沉稳，苍劲枝干直指天际，树上黄叶飘落，河风吹动的枝条，像抖动着瘦骨嶙峋的手臂。这棵白杨有着太过久远的传说，在漫长的光阴里，成了人们崇尚自然，追寻美好生活的精神象征。
相传很多年前，这里因水而生龙。那是一个神和人，以及万物之间的界限还不是那么森严分明的时代。蓝天白云下，土地母亲不仅承载人类的生存发展，同时也护佑着万物，比如“龙女”，她常常从水里一跃而起，化为人形。
哈休村最初没有村落，寂无人烟。直到有一天，三个兄弟长途跋涉而来，见这里土地肥沃，河流清澈，于是高兴地决定，就在这里安家落户。大哥修的是首座碉房，取名为“阿尔莫克萨”，藏语中，“阿尔莫”是指“有龙的地方”，而“克萨”是新房子的意思，即村庄里修建时间最早的房子。
这大概是距离现在八百年的时间，三兄弟安居乐业，在村口种下了三棵白杨树。
龙女很喜欢这三棵白杨树，白杨时常哗啦啦地拍着巴掌欢迎她，让她十分喜悦快乐。后来有大量伐木工进入这里，他们砍伐了许多林木，龙女也和白杨树含泪告别，辞别家乡。
白杨树中的两兄弟，因为太过思念龙女，枯萎凋亡。唯一的兄弟，将牵挂化作等待的动力，从此岁岁年年地等待，这一等，就是五百年，它依旧坚韧地活着，树皮剥落，树身布满了皱纹，依然没有放弃当初的信诺：等你，无期。
这棵白杨不知道远走他乡的龙女，还会不会回来，依然在风雨雷电、冰雹暴雪中等她，忘记了四季更迭。这份执拗与专注，已化作一种强韧的信念，支撑它直到时间的尽头。
三郎热单的信念
哈休村三十一岁的三郎热单，固守着龙女和白杨的传说，骨子里拥有着和白杨相似的坚持与韧性。他前后花了十年时间，在外面打工赚钱，将赚来的每一分钱，都用在阿尔莫克萨上。那时年轻的他，心中生出一个堪称“天梦”的奇想，他要把老碉房改造成一座民居博物馆，让更多的朋友了解到，八百年前的藏人，在这片土地上是怎样生活作息的。老建筑是时光打磨后留下来的奇珍异宝，三郎热单觉得，仅仅拥有和维修这座七层高的碉房，不算是“保护了文化”，他还要在屋中细节处“还原旧貌”。于是，三郎热单花了大量时间和精力，四处收集老物件，摆放在碉房中，严格延续旧日的房屋结构分布，每一层是做什么的，都按记忆中的模样来布置。
十年奋斗，十年付出，用在碉房上的钱，已有五六十万元，这里的每一张钞票，无不凝聚着这个普通藏族打工仔的血汗辛酸。可他就是一根筋地要做这件事，凭借自我力量，不向任何人求助哭诉，将他的梦想，以一种看似不可能的方式艰难推进。终究，他改造的“阿尔莫克萨民居博物馆”落成，进行揭牌仪式时，这个倔强的小伙，眼里闪出了激动的泪花。
三郎热单将八百年的碉房改造成民居博物馆，看似痴愚天真，实则谦恭真诚，一种强大的力量推动着，让他坚持了这份守望。
随着时代变迁，之前热闹的村落渐渐冷寂。年轻人背起行囊，如同当年离村出走的龙女，头也不回地离开家乡，到外面的世界去拼搏奋斗，赚取更好的生活。三郎热单在外打工时，他并非是一个不能接受新事物的“老古板”，正因为他早早就接触了外面的世界，感知传统与现代之间文化的碰撞，在藏汉文明的交流中有所领悟，才更加懂得，守护祖辈世世代代传承下来的精神和文明，这是他的责任和义务。
老碉房是嘉绒藏族人安居乐业的地方，人们在这座沉默的石头房子中生火做饭，静憩休息，喇嘛转着手中的经筒，念着古老的经文。七楼的晒台上，铺晾着饱满的黄豆和玉米，临盆的妇女，在三楼的小屋里生下孩子。夜晚降临，人们睡在楼上楼下的草堆或火塘边，唱着悠远的歌曲，讲述着藏地的古老传奇。
三郎热单小时候就过着这样的日子，他的祖祖辈辈都过着这样知足而平静的生活，虽然清苦劳碌，但有幸福的安定滋味。但到了他这一代，家里只有姐姐和他两个孩子，姐姐成年后嫁到别村，他曾在外漂泊务工。三郎的母亲不到三十岁便因病去世，很多年来，他父亲守着孤零零的阿尔莫克萨，寂寞无人可诉，唯有交付烈酒，化解自己的孤单。三郎在外面世界的风雨中长大，信念也如同破土而出的小苗，顶开了厚沉沉的泥土，他想要用民居博物馆的方式，将原汁原味的藏地生活传承下去，让老碉房焕发出它原本该有的迷人生机。
茶堡历史的传承
阿尔莫克萨是座令人惊叹的博物馆，它的一间间陈列室，便是三郎热单祖辈们点点滴滴生活过的地方。这里每一根木柱，每一块青石，甚至被油烟熏得发黑的屋顶，踩上去吱嘎作响的陡峭楼梯，都留着八百年的老记忆。时间在这里变得格外缓慢滞重，走进它的心脏，能感受往昔人们的生活场景，岁月赋予的慈悲情怀。
三郎热单是平凡时代的英雄，他刷新了我们的刻板认识。人们常常将传承文化，当作一件宏大磅礴又难以驾驭之事，仿佛这天然属于“集体”的责任，而不是个体的努力。但“集体”是什么？分解开来，就是一个个鲜活的人，他们无畏于个人得失，也不去计较成败，拥有最纯粹的念头，最执拗的勇气，拿定主意做一件忠于内心正确的事。从此，这件事便是照亮昏暗黑夜的灯盏，小心捧护于胸口。人若不亡，信念就在。
世上平凡又普通的人们，也许并不是个个都能拥有阿尔莫克萨与白杨树的坚韧，等待远方足音，等待新朋来访旧友回归，可以将数百年当作弹指一挥间，不倦无悔地等下去。我们赞叹这种磐石般的精神，却疑惑自己无法企及这太过高逸超脱的信仰，但请不要这么快就摇头叹息，转身放弃。
我们不能将余生投入一场纯粹而炽烈的文化传承之旅，却也能用自己的方式，为保护传统文明作出小小的努力。即便只是站在阿尔莫克萨的房间里，遥想当日藏家的味道生活，或在老白杨下面停留片刻，听水声淙淙，风声萧萧，那些五百年前未来得及出口的不舍和牵挂，早已化作大自然的回响。此刻我们的真实感受，就是礼敬古老文化的一种方式，这是虔诚的回溯，当目光抚过旧时马鞍与陶罐，自由的灵魂能触摸到千百年前的风光。谁说这不是一种文化的隔空感应呢？物我之间，是那么深刻，又那么绵长。
阿尔莫克萨碉房的故事，是茶堡历史中一个小小的缩影。在这片神奇的土地上，还有许多像阿尔莫克萨这样的“先祖”，用石头与黄泥砌成的身躯，庇护和养育了代代藏族儿女，延续和传递着熠熠闪亮的藏地文明。如果你去看一看那棵将等待化为血肉筋脉的白杨，走一走滔滔河流上的吊桥，持一颗平和诚敬的心，进入古老文化的深处，在碉房中央，与之交心，两两对望，你就会明白这种感受。
新闻推荐
七、宾馆饭店1.入住宾馆时，要主动汇报中高风险地区旅行史。2.主动配合接受体温检测、健康码查验等措施。3.与他人同乘电梯...
马尔康新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开马尔康县而漂泊他乡，最美不过回家的路。