流动的音乐里阅读有趣的灵魂
阳台前，明窗下，一把躺椅之上。阿来在手边书堆中拿起一本施蛰存的《唐诗百话》翻读。这里被他命名为宜于赏析诗词的“诗歌角”。遨游诗词一番，可以站立移步至“自然角”，那里有自然文学或植物学知识，在等着他。幼年长在马尔康，成年后漫游于大地的阶梯之上，阿来对自然山川、自然文学情有独钟。他的《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》三部小说被称为“自然文学三部曲”。眼下，阿来正在读美国作家艾温·威·蒂尔所著的《美国山川风物四记》《中国青藏高原鸟类》。
作为学者型作家，写出非虚构名著《瞻对》的阿来，对历史、地理有着浓厚的兴趣。在“历史角”的书桌上，我们发现，近期集中在凉山扶贫的阿来，正在看《宁远府志》，这是清代嘉庆年间修的一本西昌地方志。离开“历史角”，穿过客厅往前走，来到阿来最严格意义上的“书房”：一张书桌，三面书墙。古今中外，各种书籍，满满当当。阿来说，这里是家中最重要的阅读场所。其中一格书柜，则放置着他作品的各种版本。
■张杰刘可欣
A
移步换景
读书要善于切换思维
出书房门，阿来打开卧室，呀！两边床头柜，各有高高一摞书。不远处的卫生间，洗手台上，也有十余本书。家中各个角落的柜子，一打开，全都是满满的书。他的家，整个就是一个大书房！阿来说，在一个地方读累了就换一张桌子，切换场景的同时也切换了思维。这种移步换景式的读书方法，十足有趣。这并不是阿来全部的书。在省作协的办公室，也存放了不少书。
来成都之前，阿来在老家马尔康生活。所以1997年之前，“在马尔康家中的书，一本也没有搬到成都来。我回老家也要读书。”此前在《科幻世界》当主编，阿来想起来，“还有一批书在杂志社的仓库里。”
对古典音乐的欣赏，与阿来的阅读与写作水乳交融、密不可分。在阿来家中客厅最显眼位置，是一台唱机。旁边是两列排列整齐的古典音乐唱片，包括莫扎特、贝多芬等。看书的时候，室内正流淌着舒伯特的一首钢琴曲。阿来说，除了在表达情感，乐曲同时也在书写一个世界——阿尔卑斯山中湍急的溪流以及溪流中的鳟鱼。“你听，像不像山间泉水互相追逐。”阿来有点手舞足蹈了。身处家中却能感受到来自阿尔卑斯山的微风和水声，音乐带来了超越时间和空间的体验。在他看来，从音乐中能够感受到流动的情感，这样的情感体验是有益于写作的。阿来又抽出一盘莫扎特的《安魂曲》。正是这首乐曲，给阿来在汶川地震后救灾现场的深夜里，深深地安慰，甚至陪伴他写出了长篇小说《云中记》。
B
利用碎片
形成自己的阅读链条
随着信息载体革命的深入，阅读的概念越来越宽泛。广义的阅读载体包括文字、图片、视频。对阅读、信息载体的革命，阿来抱有开放的态度。他认为，互联网、移动终端的盛行，只要利用得当，对阅读其实能带来很多便利，“比如我，经常出差，只要有信号我就在手机上的移动客户端读书，最近从《二十四史》读到《元史》。这些史书有很多卷，要天天背身上，不太现实。但是，手机网络一打开，就能查看。而且电子查阅很智能，一个人的名字在一部书里出现了多少次，可以快速统计显示出来。”阿来感慨，“互联网带来的技术，能帮助我们迅速找到自己想要寻找的有价值的精神资源。就像我们随身带了很多座图书馆。有人认为互联网会带来传统文化的某种撕裂，其实，那跟互联网技术本身无关，而是人自己的问题。”
不少作家应邀给读者开书单，阿来很少这样做。但他愿意并且多次分享他的阅读方法。他的分享，有一个核心词：“链接”。意思是，每个人都要进行延展性阅读，建立自己的知识体系。怎样进行“链接”呢？阿来认为，这种“链接”就像我们刷微信朋友圈一样，读到一处，再看到自己感兴趣的点，就不断进行相关点的阅读。阿来不是很认同对“碎片化”这个词语的负面理解，“很多时候，读书也是碎片化的，只不过这个碎片化，比网络上的碎片稍大一些。不管是什么碎片，到最后，必须将这些碎片化的点打通连接起来，将阅读的内容系统化，让阅读成为逻辑自行展开、自我生长的链条。形成自己的认知和理解。”
比如，阿来从一座城市里的花草，链接到一座城市的历史。“我当时读关于成都的诗歌，就对成都的花草进行了‘链接’。最早我在读杜甫诗歌，知道杜甫的茅屋位于浣花溪，院里种满桃花，当时城里的人竞相来看。读着读着我便想，当时杜甫的居所位于成都郊外，那么，城中心历代都流行什么花呢？我便查到了贾岛的‘昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝’，又查到陆游的‘当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥’。原来，海棠与梅花都曾在成都恣意开放。我认为寻找成都的记忆，用‘链接’式阅读方法将关于植物的历史挖掘出来，这就是一种文化。”
C
涉猎广泛
关注人文地理史志
2017年1月，阿来出了一本名为《当我们谈写作时，我们在谈些什么》的文学演讲集，这本书收入了十篇他在各种公众场合所做的文学演讲。阿来谈写作，谈文学。涉及到关于文学的意义、价值，文学在当下存在的问题等，见识独到，观点新颖，表现出强大扎实的知识背景和思考深度。值得一提的是，阿来也深入系统地谈了他对于阅读的思考，其中所暴露出来的他的阅读量之大、涉猎之深、眼光之敏，令人敬佩。
细读《当我们谈写作时，我们在谈些什么》里的文章，能窥视出阿来的阅读世界。一篇谈非虚构文学的文章就涉及到众多种类的书。让读者跟着长见识。比如《美国梦寻》《二战回忆录》《大河湾》《江城》《陈寅恪的最后20年》《发现李庄》《黄河边的中国》《中国在梁庄》《马帮旅行》《被遗忘的王国》《中国西南古纳西王国》等。最近几年，关于丝绸之路、茶马古道的书，有很多，成为著述、出版的一个热点。对人文地理史志有深切趣味的阿来，更早、更深地涉及到这一领域，收获颇丰。比如斯诺写的《红星照耀中国》很出名，但阿来说，斯诺还曾写过《马帮旅行》，1931年，斯诺由越南河口，经昆明，过大理，出腾冲，到缅甸，随马帮进行了探访旅行。
《封面新闻》
新闻推荐
本报讯（杨雪波）为充分发挥植物检疫在生态建设中的保障作用，今年，马尔康市林业和草原局按照“预防为主、科学治理、依法监管、...
马尔康新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。马尔康县，是陪我们行走一生的行李。