对每一季的野菌，都应该毕恭毕敬
朋友带回的虎掌。
味道和口感，确实前所未见，完全颠覆了对虎掌的认识。
尝试做虎掌烧排骨。
陈晨跟我一样，是个野菌爱好者，但比我更狂热，曾经专程飞到昆明去吃野菌。这个爱好养成，估计跟他以前喜欢登山有关系。
九年前，陈晨告诉我，打算去登珠峰，都准备前往尼泊尔做适应训练了，哪晓得，老婆怀上第一个女儿花卷，从此不提登山的事情，捡野菌的事情也不再有。只是每年季节到了，我们就给他们两口子寄一点野菌到北京去。去年虎掌菌没赶上，只有寄点松茸和鹅蛋菌过去，我在微信里跟他说，虎掌过季了，只有来年再说。他表达了遗憾，然后说，好东西就是这样，应季最好，急不得，态度要端正，不能不当回事，我们对每一季的野菌，都应该毕恭毕敬。
1 虎掌菌身价竟仅次于松茸
陈晨对美食向来喜好，身处大山，就一定不会放过野菌。我们微信聊到在大山里捡野菌，他说那也是爱好，跟狩猎的感觉很接近。我看了这话，恨不得越过千山万水，和他握手拥抱。
有一次，他跟我摆龙门阵，说有次登山，途中要穿过一片青冈林，结果发现很多松茸，生吃了两朵，没过瘾，就顾不上登山不多余负重的规矩，挑了最好的，背了一包上营地。夜里用高压炉煮了一锅。漫天星空下，大家人手一盅滚烫的松茸汤，香味在冷冽的空气中特别独立和清晰，喝一口下肚，简直感动得不行，对大自然的亲近顿时浸入骨肉，天地人间，都是松茸的温情。
殊不知没过几天，朋友从外地回成都，给我带了一些很棒的虎掌，算是本季最后一批货色。我问梁苇咋办，这虎掌究竟是自己吃还是寄过去？梁苇说他是你朋友，你自己看着办。我就想，陈晨是个野菌爱好者，但我也是个野菌爱好者，如果把这些虎掌寄给他，良心倒是安稳了，但我又如何向自己交代，对得起自己内心的召唤呢？心一横，当即就决定拿这些虎掌来烧排骨。
以前试过做虎掌，干的和新鲜的，但总不理想，始终不如鹅蛋菌来得清新可人。但虎掌在成都市场上的价位，一直高于鹅蛋菌，仅次于松茸，确实让我有些意外。因为小时候在马尔康捡野菌的时候，从来都是松茸第一位，鹅蛋菌第二位，青冈菌第三，依次下去是牛肝菌、青覃菌和桦櫵菌之类，根本就没有虎掌菌的概念。我现在都不记得，当年到底见过这种菌子没有，也许见过，只是感觉它又干又黑，马尔康人民没有把它列入菜单。
2 一碗很棒的虎掌烧排骨
我是近几年，才晓得虎掌的声名，而且价位居然就排在松茸后面，从市场规律判断，它必须好吃。以前在一些餐馆也吃过，但总不是我想的味道。陈晨有次在家做了一个脆笋炒虎掌，他非常得意，我当然也一口夸赞，但内心深处，依旧觉得那个味道不得行。他那个虎掌，口感很好，但野菌的香味没有得到充分释放，个人判断，是脆笋和虎掌之间莫得化学反应，就好像两个人，大家公认郎才女貌，但其实相互之间并不来电，这个搭配，也就吃个理论正确。当然，也可能这道菜，跟他匹配是合适的，但跟我，不来电。
那天，我先把生姜片和糖放进油里炒得焦黄，排骨下去，几铲子收了水汽，用大嬢家做的豆瓣酱，合了排骨一起炒，再进料酒和大蒜，等到排骨的香味起来了，虎掌又下锅，然后放水，盖上锅盖，大火转成小火，四十分钟后，虎掌特殊的香气，被排骨的香味带了出来，让我家那条名叫戛纳的狗，守在了厨房门口，不再挪动位置。晚饭开始，梁苇先说，味道很香，然后用筷子夹了一块虎掌，放进嘴巴一嚼，就使劲点头，好吃，口感非常好。我也先吃虎掌，那个味道和口感，确实前所未见，完全颠覆了以前对虎掌的认识，简直成功得很。
以前对待野菌，我一直很固执地以为，最好的野菌，是不需要太多其他的配料掺和进来，就只需要盐和油。比如松茸和鹅蛋菌，它们天生好味道，你把其他东西跟这些菌子混在一起，是对松茸和鹅蛋菌缺乏起码的尊重。我第一次做虎掌，也是基于这个观念，只用了油和盐，哪晓得很失败，由此也产生误解，觉得虎掌只是徒有虚名。虎掌烧排骨以后，才发现观念应该修改，有的上流野菌，它的香味相对含蓄低调，你必须要用其他的香味去挑逗它，不然那些香味会一直稳起。
吃完虎掌烧排骨，现在再想当时的纠结，就觉得没有把它们寄给陈晨，是非常正确的决定，根本没必要内疚和不安。朋友当然很重要，但是和一碗很棒的虎掌烧排骨比起来，朋友之间的友谊，就显得太渺小了，完全可以忽略不计。
3 野菌的吸引力永恒不变
上世纪六七十年代，坐车从马尔康到成都，晕车总是把我折腾得生不如死。到漩口以后，司机会停车，让大家上厕所。不管是否尿急，我都跑下车，然后使劲呼吸风中飘来的蜂窝煤味道，整个人精神一抖擞，好像在地上挣扎的鱼，总算又回到水里。再上车以后，头不晕了，恶心呕吐的感觉开始消退。经过都江堰以后，蜂窝煤的味道更加浓郁，简直如沐春风，整个人都清爽起来。
那个时候，蜂窝煤味道对我来说，就是大城市的味道。当年在马尔康，我们几个同学喜欢到梭磨河边复习，如果背政治课考试内容，一到实现“四个现代化”的内容，脑壳里面第一反应，就是这股蜂窝煤味道，它总是能够唤起我关于成都的美好回忆。那个时候的成都，家家户户都是蜂窝煤，每天清晨和黄昏，硫磺味弥漫开来，在城市上空形成焦黄的雾霭，马尔康的蓝天白云跟这个比起来，就显得太单调乏味了，一点都不高级。
但是现在，这个判断完全颠倒过来了。有时候，我们的想法就是这样，身在此岸，就遥望彼岸，反之亦然。之所以说有时候，是因为某些情况你没办法遥望，比如你死在彼岸。但总规律是，我们羡慕没有的东西，或者是，想念我们已经失去的。
有一年，从成都开车到米亚罗，看到山坡上藏寨的背后，有一大片墨绿的青冈林，马上就意识到，这是个捡菌子的好地方。第二天一大早，我们就到这片青冈林去捡菌子。刚刚走到那片林子，我跟我二哥就兴奋起来，钻进低矮的青冈林搜寻野菌，全然不顾梁苇和郭彦以及两个小孩。她们被困在森林里找不到路，大声呼唤求救，但我居然根本就没有听到，全部心思都在野菌的搜寻上。现在想来，这个状况，就像我家的狗戛纳有一次在山上遇到农民敞养的鸡，不管不顾地去追，我们喊破嗓子都叫不回来。按说，这猎狐梗从小就是家养吃狗粮，咋可能对追逐猎物还有强烈的冲动？后来看爱丽丝·罗伯茨写的《驯化：十个物种造就今天的世界》那本书，才晓得，有的冲动是避免不了的，即便被驯化，即便各种环境改变和生存方式改变，那个冲动都潜伏在身体里，一旦遭遇契机，立马奔腾而出。
那天跟陈晨又聊野菌的事情，他约我干脆到云南去，彻底敞开吃个够。他显然也非常怀念捡野菌的事情，说最近看到一个纪录片，专门讲捡野菌的事情，精彩得很。我写这个东西的时候，就在想象，这家伙身在北京，日子也算是过得愉快舒服的那种人了，换句话说，他晃眼一看，就是被北京驯化得很成功的那类物种，但我相信，在内心深处，他捡野菌的冲动肯定一直钉在脑壳里面的，随时随地都可能发动起来。一如前面所说，我们可能失去这，又怀念那，但有的东西，不管你彼岸还是此岸，它的吸引力都是永恒不变的，比如野菌。
新闻推荐
新华社石家庄6月1日电(记者杨帆)中超赛事或将于六月、七月重启,日前河北华夏幸福足球俱乐部举行媒体开放日,主教练...
马尔康新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离马尔康县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。