人这辈子 总有几个菜是在远方的
◎易 宁
关于吃，只要跳出特定的环境，我的喜好其实并不专注。梳理个人的经历曾经以为，我的喜好是有阶段性的，比如1970年代最爱抄手，1980年代回锅肉，1990年代干煸鸡。后来仔细一想，没这回事，所谓的专注，不过是某个阶段的局限所致，这个局限，要么是环境，要么是菜品。比如1970年代，公开供应的肉食不多，抄手不过是面皮裹了鲜肉的概念。现实和理想之间，从来都是有距离的，你总得想办法填空，缩短或消除这个距离。抄手虽然不算梦想，但至少拉近了现实跟梦想之间的距离，而且让我坚信，鲜肉值得去努力追求。1970年代的这个距离或者说局限，成就了抄手的地位和吸引力。所以有一次我跟朋友玩笑说，不要低估鸡肋的作用，食之无物，弃之有味，大多数时候，我们日子都是这样的，抵满榫了，反倒不好。如果要说得文艺一点，就是，人生这辈子，总有几个菜是在远方的。
比如最近这几年，我突然开始心心念念地思念毛蚶。1970年代我5岁到上海，认识了两样东西，全部刻骨铭心。一是冰激凌，我完全无法理解，世上为什么会有如此好吃的东西。带我去吃冰激凌的陈叔叔告诉我，这个就是高山上的雪，我不信，问他，我们马尔康山上的雪咋没有这么好吃？他就说，马尔康的雪山不够高，这个雪，是珠穆朗玛峰上的！记得我当时的第一反应就是，终于晓得世界上为什么有人拼死拼活要去攀登珠峰了——他们是去吃冰激凌的！冰激凌之外，就是毛蚶。上海人做毛蚶，简单，把鲜活的毛蚶放清水里，几滴醋进去泡半天，杂质吐干净，然后扔开水里，烫得刚刚张壳起锅，蘸一点酱油就吃，鲜脆娇嫩，我甚至觉得生蚝都未必有那样的水平。离开上海之后，地处内陆，再也吃不到这东西。1988年上海甲肝大爆发，毛蚶是病原体，大家都不敢吃了。
如今物产丰盛，“登珠峰”只是稀松平常的小事，随时随地想吃就吃，各种海鲜也容易到嘴，但毛蚶不得行。记得有一次，我们几个朋友去杭州公干，洁尘的诗人朋友蔡天新请吃饭，那晚上，锋子周东洁尘右耳阿潘好像都在。一般说来，别人请饭，我是不好意思点菜的，但那天厚起脸皮问，有没有毛蚶？老板说只有血蚶，我正犹豫，其他朋友就都劝，既然你那么想吃，点一份嘛。我想也是，虽然没吃过血蚶，但它们既然是亲戚，味道也应该是比较接近的，于是麻起胆子要了血蚶。右耳那天是从上海赶来碰面的，她是美食控，但也提醒我，血蚶和毛蚶一样，应该都有甲肝病毒的嫌疑，最好少吃。那份血蚶上来后，他们都不咋敢吃，我与其说是品尝美食，不如说是一场冒险，那个味道，感觉不如毛蚶爽口，当然，也许是紧张把胃口败了。
这几年，我如果去青石桥的大排档吃海鲜，总要问老板有没有毛蚶。老板一般都警惕，回答没有。只有一次，某店老板看我态度诚恳，才悄悄搞了一份来吃，可怜那些毛蚶胡豆般大小，感觉就跟当年的抄手一样，只是个概念。而且老板也说，怕甲肝病毒，锅里煮得久，不敢做嫩。我曾经问过一个上海来的朋友，毛蚶的甲肝问题解决没有？他就很悲伤地摇脑壳，说可能还要等个好几年吧。
据我所知，毛蚶产地只有三个国家，中国、朝鲜和日本。大前年去北海道，在函馆的海鲜市场吃饭，我就想找一下毛蚶，可能是季节不合适，搜索未果。我到江浙一带去，也要找毛蚶，但结果都不如人意。总之，毛蚶是我这几年比较多的念想之一。
新闻推荐
本报讯（罗宇）今年以来，马尔康市加大省内对口帮扶力度，抢抓浙川东西部扶贫协作机遇，积极开展双向人才交流，选派专技人才和优秀年...
马尔康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是马尔康县这个家。