伊莎白家族六代人的中国情（一）
本文作者送给伊莎白的熊猫画，右一为伊莎白，左一为柯马凯。
伊莎白家悬挂的楹联。
本文作者与伊莎白在柯鲁克铜像前合影。
伊莎白。
饶和美夫妇和他们在成都出生的三个女儿，左三为伊莎白。
华西坝往事6
谭楷文/图
人物简介
伊莎白·柯鲁克，加拿大人，1915年12月15日出生于华西坝，目前已经102岁。北京外国语大学创办人之一，著名人类学家。伊莎白的童年和少女时代，有一半光阴在华西坝度过。成年后，回加拿大多伦多大学专攻心理学，1938年获硕士学位；随后，她回成都探望双亲，并且深入中国西部农村开展调查。最后留在中国，任教于北京外国语学院，为中国培养外语人才，将毕生献给了中国的革命和教育事业。
著有《兴隆场-抗战时期四川农民生活调查，1940-1942》（与俞锡玑合著）；《十里店-中国一个村庄的革命》、《十里店-中国一个村庄的群众运动》（与其丈夫大卫·柯鲁克合著）。
2015年6月1日，在成都红专西路小学举办的百年庆典上，我再次见到了柯马凯，他是著名国际友人伊莎白的儿子。红专西路小学的前身是成都弟维小学，1947年秋季，我也就读于这所小学。
柯马凯说：“大约上世纪20年代，我的曾外祖母就来中国，帮助我姥姥带孩子。这样，算起来我们家族前前后后有6代人在中国生活和工作。姥姥饶珍芳创办了蒙特梭利幼儿园、弟维小学；妈妈在中国主要做人类学研究、英语教学，抗战期间也从事过幼教工作；加上我的女儿，在北京从事幼教，6代人中有3代人在中国从事或正在从事幼儿教育，真是天大的缘分啊！”
柯马凯家族的中国情缘，得追溯至他的姥姥饶珍芳，一个胸怀壮志的传教士。饶珍芳在成都认识了同样毕业于多伦多大学的传教士饶和美，与之结为夫妇。饶珍芳在四川倾尽全力办教育，不仅创办了弟维小学，还创办了中国第一所蒙特梭利幼儿园，并担任CS（加拿大学校）的校董。
饶和美，曾任华西协合大学教育系主任。一战爆发之后，赴欧洲战场当翻译，负责与中华劳工团的协调工作。一战之后又回到华大任教，直到1942年回到加拿大，前后为中国教育事业工作了近30年。
一
走近伊莎白
2016年4月，北京外国语大学的老家属院，密密匝匝挤满槐树，趁最后一场春雨洒过之后，一团团槐花开得遮天蔽日。暖风一吹，雪白的花瓣，带着山野的香气，扑面而来。
加拿大老照片组的负责人向素珍引领我去北京外国语大学家属院，拜访伊莎白老奶奶。她住在1955年建成的仅有四层的教工家属楼，在新楼林立的家属院中显得又老又旧。学校曾给补贴，让伊莎白入住现代商品房，她不愿意，一直留在60年难离舍的老屋。
下午3时，柯马凯准时站在三单元门口，迎接我们。他身穿T恤，脚蹬北京布鞋，一口纯粹京片子，若不看面孔只听声音，绝对想不到他是外国人。
刚打开单元门，一只小白狗汪汪叫着，冲着我欲作攻击状。柯马凯轻轻喊道：“冰粥，别嚷嚷，这是客人。”
冰粥果然听话，呜呜两声，嗅嗅客人，“安检通过”，放行。
老楼房没有电梯，伊莎白每天还要上下三楼，散步和做体操。在一楼到二楼的拐弯处，柯马凯指着一张椅子说：“这是给妈妈准备的，让她上下楼可以歇一歇脚。”
伊莎白住三楼，三室一厅，大约90平方米，相当拥挤。长条形的客厅放着一张方餐桌和两个长沙发，书架上密密挤着书籍与相册。靠着沙发的墙上挂着柯马凯的中国书法楹联“鞠躬尽瘁”、“死而后已”，楹联中间是周恩来的画像。靠餐桌的墙上挂着“四海翻腾云水怒”、“五洲震荡风雷激”楹联，楹联中间是1949年北京解放时的毛泽东的画像。
刚刚午休过的伊莎白，容光焕发，双眼清亮，一进门便与向素珍拥抱，再与我握手。她皮肤白皙，腰板挺直，头发浓密，口齿清楚，全然看不出是百岁老人。
伊莎白有一串令人敬重的头衔：北京外国语大学荣誉教授、加拿大多伦多大学荣誉博士、人类学家。一见面，就感觉到她有一种亲和力，这是长期做社会调查，在最短时间能让人掏出心里话的本事。
柯马凯问：“妈妈喜欢喝下午茶，你们怎么样？也喝茶吗？”我们表示，一起喝茶吧。
伊莎白坐在餐桌旁，靠窗的一边。柯马凯轻轻拉过窗帘，不让太强的阳光直射到妈妈。
二
不错的建议
想说的太多。自然就谈到华西坝那些老房子。早已在报上读到柯马凯对北京城巿大建设的意见。“我心里非常矛盾，很多老北京的风情，胡同就那么窄，把一个三五米的东西展到十几米、二十几米，就像一个热带森林里开了一条路，把生态分成两块，破坏了。原来这一个院里父母在这儿工作，全家在这儿居住，娱乐就是在大礼堂放电影，洗澡有澡堂，生活的方方面面都集中在一处。大院的生活我挺留恋，人的关系特别密切，感情特别深。新北京的生活让人不习惯，也许你买了套房子离上班的地方很远，离孩子上学的地方也会很远。”
在华西坝，伊莎白家人住过多年的小洋楼险些被拆掉。
我告诉他们：“这栋老房子，已经正式定为成都市历史建筑保存下来。保护下来又如何使用呢？有人建议搞小型博物馆或纪念馆，也有人建议将校友俱乐部设在此地。你们觉得如何使用最好？”
柯马凯认真考虑之后，又跟伊莎白商量了几句。
柯马凯说：“由于北京大学并掉了燕京大学。原来的燕大有些小洋楼，是历史建筑不能拆除，如何使用它，北大方面也是动了不少脑筋。有的小洋楼，就成了适合它体量的研究所所在地。有一栋，是北大跟斯坦福大学合作项目办公场所。后来，房子不够用了，修了地下室。地下室设计得很好，采光，通风都不错。原来的建筑也保护下来了。北大的经验可供参考。我们建议：将华西坝校南路7号这座老建筑修葺之后，作为访问学者住所。因为它风格独特，有怀旧的韵味，让访问学者可以触摸到华西辉煌的历史。”
真是一个不错的建议！
一边说话，柯马凯一边削苹果。他嚓嚓嚓削掉苹果皮，将果皮塞嘴里吃掉，将果肉切成小块，请我和向素珍吃。
这个64岁的男子汉，真是心细如发。他将小块苹果再切成薄片，递给妈妈，让牙口不太好的伊莎白，几乎不用咀嚼就可将苹果片咽下。
一会儿，柯马凯抱出两本厚厚的精装书，刚出版的伊莎白丈夫的摄影集：《大卫·柯鲁克镜头里的中国，1938-1948》。由于书比较厚，伊莎白签名题词时胳膊肘儿悬空，手有些抖。柯马凯立即找来一本精装书，垫着妈妈的胳膊肘儿，写字立刻就顺畅了。
给我的那本书，伊莎白题词是：
谢谢你，谭楷
为了保护我们的成都房子
伊莎白
三
欢乐的“老虎”
来北京之前，我考虑再三，匆匆为伊莎白画了一张熊猫画，并题款：“常乐者长寿。在我们这个蓝色星球上生活了八百万年的大熊猫无疑是老寿星，其长寿的秘诀无非是一个乐字也。谨祝伊莎白健康长寿。”
当我将画轴展开时，伊莎白笑得合不拢嘴。
不知不觉就过了一个多小时。柯马凯说：4点半，开始溜弯了。
刚下楼，遇到了柯马凯的女儿。柯马凯立即向我们介绍：这是文杨兰，在英语幼儿园当教师。
文杨兰穿深绿连衣裙，从着装看已提前进入夏天。她身材匀称，笑容甜美，一看就是娃娃们忒喜欢的那种又活泼又可爱的阿姨。
匆匆忙忙见了一面，文杨兰骑上单车走了。
柯马凯兴奋地说：“文杨兰生了双胞胎女儿，三岁多了！取名叫冰冰、粥粥。她们的名字，来自我们家的小狗冰粥。10年前，我儿子在停车场发现了一只流浪狗，呜呜叫着，非常可怜。家里就开了个会，民主商定收养它，还办了养狗证，这就是冰粥。冰粥、刨冰、冰茶都是北京人爱吃的夏季饮食，念起来，就有一种滑溜溜的，忒舒服的感觉。我的一对孙女叫冰冰、粥粥，叫起来多舒服啊！”
我们要去看大卫·柯鲁克——北京外国语大学东院校园一处绿树环绕的大卫半身铜像。柯马凯开来了一辆紧凑的吉瑞QQ小车，载着伊莎白、我和向素珍在校园林荫道上缓行。拐了几道弯，车突然停下来。他要让我和向素珍看一看冰冰和粥粥——在中国生活的家族第6代。
幼儿园已经放学，娃娃们回到北外，在花园中乱跑疯耍。柯马凯指着穿红花衣裳的两个娃娃说：“看，那就是我的外孙女！”
柯马凯将车停靠在路边，大声喊：“冰冰！粥粥！”
听见了外公的呼唤，两个娃娃不但不迎面飞奔而来，一转身竟然朝小树丛中钻去。
“嗷--呜！嗷--鸣！”柯马凯学着老虎的吼声，大手张开如利爪，猫着腰朝小树丛扑去。两个小孙女东钻西藏，终于一手一个被“老虎”抓住了。
“老虎”立刻张开大口，咬向小手。两个小孙女毫不留情地咬着“虎爪”和“虎脸”，咬得“老虎”哈哈大笑，滚了一裤子泥巴。
坐在车上的伊莎白，看到64岁的儿子跟3岁的曾孙女如此嬉戏，笑成一朵花。
伊莎白是否想起了自己的童年？
四
小鸭上路了
1947年，我满4岁之后，爸爸就对我说：你要上弟维小学了。
爸爸带我走进校门，见到了邱奇才校长。他非常和蔼，让我在他手掌上写名字，写好之后，他满意地一笑，就算录取了。
记得校园里有几只小猴子，还有各种鸟；一处“农舍”水塘，喂养着鸡鸭鱼鹅。操场上有各种体育设施，还有一排不同高度的独木桥，煅炼学生们的勇气，进学校如同走进公园或游乐园。上“交通”课时，低年级同学就去锦江边看船看车，高年级的同学去太平寺看飞机；上“医学”课时，就排队上医学院参观，用显微镜看细菌。只觉得，上学挺好玩，读书很轻松。
玩归玩，学归学。痛痛快快玩耍之后，老师对学业的要求决不放低标准。比如，写毛笔字，从研墨的姿势，手握墨碇的方法，写字时如何坐直，离“九宫格”纸多远，都有要求。几乎每周都有写字展览，只要写得好的，老师就会划上一个个大红圈，然后上墙报展示，供同学欣赏、学习。我的字，从未被贴上墙报，但经这一“夹磨”，从小懂得汉字书写是我的另一张脸，非常重要。
华西坝的好多子弟都在弟维小学上过学，却都不知道创办人是谁，直到百年校庆，才记下了这个名字--饶珍芳。
相比胸怀壮志的饶珍芳，女儿伊莎白毫不逊色。
伊莎白真是“华西坝的女儿”，童年是幸福而快乐的。她后来回忆说：“最开心的是和玩伴们爬峨眉山，欢度暑期。”
当她好奇的目光掠过云海、冷杉、弹琴蛙、枯叶蝶，投向抬滑竿的苦力和那些阴暗的茅屋时，许多疑问涌上心头，连博学的父母都无法回答。这个女儿有点“另类”，总会冒出一些与众不同的想法，比如，中国社会的深层结构，如同深不可测的古井，她渴望了解。
在中国动荡中的1926年，她被送到加拿大，读了四年之后，又回到成都，在CS学校读到高中毕业，考上大学。她选择了读多伦多大学儿童心理学和人类学。人类学，这是在大量的科学的社会调查基础上发展起来，研究人类社会的一门新学科。
1938年，伊莎白硕士毕业后回到成都，已经出落成大美女。这位多伦多大学的冰球运动员，在赛场上疾如闪电流星，灵活矫健，一摘下头盔，哇！太漂亮了。她个子高挑，仪态万方，一颦一笑，迷倒众人。爸爸曾给她起了一个中文名字：饶素梅，华西坝上一株惹人注目的腊梅花。
在华西协合大学考古博物馆馆长葛维汉的支持下，伊莎白选定课题，沿岷江河谷翻山越岭，去藏区理县甘堡乡作社会调查，成为第一位走向藏区的西方女人类学者。
成都到理县，沿岷江河谷，陡峭的山路行走，一路充满风险。
饶珍芳帮助女儿备好行装，又非常担心地说：“鸭妈妈生出的一只小鸭子，妈妈可以做到的，至多是把她带到河边去。”
跟着向导爬过了一座座大山，有时就睡在牛棚羊圈旁。一次，向导指着面前的一座高山问：“你能爬上去吗？”伊莎白说：“没问题！”后来，伊莎白对朋友说：“其实，我心里在打鼓。但紧跟着他一口气爬上去了。我不想被笑话。”
在藏区，伊莎白发现手工捻羊毛线，既粗又低效。回到成都，她买了一台织羊毛线的机器，背着走了六天，送到了甘堡乡。
那时，晏阳初、蒋旨昂、吴文藻、李安宅以及葛维汉等，日后被称为“华西派”的社会学人类学家，荟萃于成都，伊莎白见到了仰慕已久的中国乡村建设运动的发起人晏阳初，感觉找到了一群志同道合的中国朋友……
新闻推荐
（全媒体记者范晶）日前，记者获悉，2017中国（遂宁）第五届绿色生活博览会将于12月9日-11日在市体育中心举行，展会主题为“绿色引领时尚.科技改变生活”，整体活动设置为5大功能展区、1个科普展廊、1个商务洽谈...
理县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开理县而漂泊他乡，最美不过回家的路。