楼顶，是爷爷耕作的领地，也是他心里的世外桃源
最近，“大周末”收到了很多读者的来信。有孙子孙女替爷爷奶奶写老年生活的，有儿女情深意切书写父母故事的，也有提笔讲述自己儿时经历的。
正如“个人史记”的初衷——以平凡人不平凡的态度，书写普通人不普通的生活，每个人都可以有自己的历史。即便是些寻常小事，回忆起来也格外温暖。
■ 母亲的手艺
母亲今年84岁了，和那个年代出生的许多劳动妇女一样，母亲的手特别巧，擅长缝纫编织。
我妈小时候兄弟姐妹多，外婆整天忙于洗刷做饭收拾家务，针头线脑的活就交给了她。据母亲说，外婆常常随手拿一块布和一件衣服给她，让她照着缝制，我妈就静下心来研究琢磨，依样画瓢地照着剪裁。因为针脚细密，样式合适，布料的使用上又总是精打细算，得到了外婆的夸奖。
慢慢的，母亲的缝纫技术在外婆的放手和赏识中不断提高，她的兴趣也越来越足，从奶娃子斜襟的棉袄到后来的男女西服都能无师自通地拿下。上世纪五六十年代有了缝纫机，母亲更像是如鱼得水，自己又买了不少剪裁的书来学习，还时常去服装店观摩学艺，然后在制衣过程中加进一些新潮元素。
这么多年来，家里老老小小的衣物大部分都出自母亲的手。记得我二十多岁时，正是最爱美的年纪，母亲会抽空去布店里淘一些零节子布头，挖空心思和灵感，剪裁出一些新的样式，然后装饰点花边绣上几朵小花，穿上显得格外别致亮丽。后来有了我侄儿和女儿，母亲便把家里成年人和亲戚们送的不常穿的衣服重新加工改制，使得四季童装应有尽有。
母亲也很会编织毛衣，打毛线上下翻飞让人眼花缭乱。那些年，因为经济条件有限，新毛线买的也不多，母亲会把各种剩余毛线和拆下的线巧妙的组合起来，编织出各种花色好看样式新颖的毛衣。我们一大家子，每人都有好几套母亲织的毛衣毛裤。现在还常常想起小时候的一个画面，夜深人静我一觉醒来，母亲还坐在床头，一边打着毛衣，一边听着收音机轻轻播放的越剧。
同事和家人对我妈的手艺都十分佩服赞不绝口，她刺绣缝纫的枕套和各种布罩做得也很精美，尺寸准确，贴合的有棱有角。我老公也一直把我买的羽绒服冷眼相待，打压在柜底，偏好穿我妈给他做的棉袄，觉得舒适贴身，拆洗方便。
几十年来，勤快能干的母亲，一直为家的祥和幸福默默的奉献。如今她也老了，家里也不再需要她缝纫编织节省开支了，她有时候会表现出一点点失落，好像觉得几十年的手艺没有了用武之地，兴趣爱好似乎也没了着落。
想起不久前母亲曾经弱弱的问过我几次，“你有没空啊，我想你陪我去荷花池买布，天开始热了，我想给你们打几条棉布衣裤，吸汗，凉快……”我当时只想着让母亲好好休息，免得劳累，就不假思索地回绝说，不用打衣服，现在外面买便宜。当时母亲巴巴望着我的眼神中，掠过一抹黯然，再也没吱声。此刻，我忽然顿悟：兴趣是最好的养生，让长辈们开心快乐，是最好的孝顺。我决定现在就走，马上去对母亲说，“母亲，我们明天去荷花池买布！”（薛安莉）
■ 我亲爱的姥姥
说起来，我才16岁。可每当闲下来没事干，开始发呆，双目散瞳，一些记忆总会从某个尘封的角落里跳出来。一幕幕，鲜活又遥远。有些想要拼命抓住的，却执着地渐行渐远……
模模糊糊地记得，小时候我非常调皮，简直不像个女娃子。这可苦了姥姥。她随时随地都要把我带在身边，恨不得找根绳子把我绑在身上，不然一个不留神，我就不见了。
很多细节早已毫无印象，听姥姥说有时候给我喂饭，把我放在沙发上，转身去端碗，回头我就滑到地上了，只有把我放在膝上，右手圈在怀里才能乖一些。姥姥说这话时，一脸无奈又宠爱的笑，我能想象得到，那怀抱是多么温暖多么令人向往。
姥姥又说起以前我特别爱到处抠东西吃。比如小孩子用的泡沫垫，姥姥把我放在上面，我就扣下一角放进嘴里。再如插座，老喜欢把指头伸进去抠，可把她吓坏了！我笑得满地打滚，笑着笑着，就不笑了——我看她，那种担惊受怕爬上眉头，我张张嘴却无话可说。
其实这些都还不算什么，说不完的故事都沉淀在岁月里。
爱哭也许是我作为女孩唯一的体现吧！小时候的我，几乎每天晚上都会在梦里哭醒。偏生我又是和姥姥一起睡，每当放开嗓子嚎，总能感觉到一双慈爱的手安抚着自己，温柔又小心地说着安慰的话。这是偶尔发生的事，大部分时候，尤其是冬夜，我都无比“浑”——在床上又哭又跳，把姥姥赶下床，不要她出现在我的视野里。她默默躲进厕所，却因寒冷刺痛了双腿而不住喃喃：“乖乖，你让我上床吧！”那苦苦的哀求，至今浮在我的脑中，而姥姥的腿在那时落下的后遗症也常常发作。她偷偷地抹药，被我发现也遮掩着笑。我悔恨，自责，却再也无法还给姥姥一双健康的腿。
有时和她聊天，好多事她想不起来了，问我我也敷衍着，她就直叹自己没用。我心里不是滋味，后悔自己的态度，更不知如何安慰。她呆愣愣地盯着地面，手中的拖把还滴着水……（小齐）
■ 院坝里的“老大”
上世纪60年代初期，通惠门枣子巷这边，高大的楼房还没有矗立，平房居多，房子周围还有阡陌农田。院坝里的娃娃都听我的，我不是小小男子汉，也没什么特殊本领，我甚至都不是这个院坝里的常住人口，只是因为我四姨妈住在这里，她家里有四个无法无天的光头小和尚，没有一个千金小姐姐。四姨妈很喜欢我，春来夏往，借着姐姐带弟弟的名头，我经常从百里之外的小县城坐汽车到省会成都，出入枣子巷这个院子，一度把自己当成了土生土长的成都人。
我是怎么成了这个院坝里的“老大”呢？这个院坝，是当年成都市安装公司的宿舍，几十户人家，红砖三层小楼，娃娃们一大群，分成了不同年龄段的几个小群。这些娃娃群里，都是男孩子一呼百应。男孩子厉害啊，用拳头说话，用天不怕地不怕的威风说话。但我有粉丝基础——四个表弟。再加上我读书早，母亲是语文老师，课外书看得多，说话做事情讲得出道理，让一帮娃娃都很服气我的“领导”。
而且我会讲故事。夏天院坝里乘凉的时候，搬几个小板凳，娃娃们围成一团，借着大门口吹来的凉风，坐在院坝花坛边上的葡萄树下面，数着天上的星星，我跟娃娃们讲月亮里面有个小白兔，有桂花树，有会做桂花酒的吴刚，还有最会跳舞的嫦娥。要不就教娃娃们唱《听妈妈讲那过去的故事》，看月亮在白莲花般的云朵里穿行。去田坝里捡拾麦穗的时候，太阳红彤彤，晒得娃娃们汗流浃背，我跟他们说，古代有个会射箭的后羿，他要是在就好了，把太阳公公射下来，我们就没有这么热，这么晒了。于是，娃娃们就问我后羿现在到哪里去了？可不可以请他来射太阳。我就郑重其事地告诉大家，不可以的，后羿有很多大事情要做，现在管不了太阳了。这当然是我编出来的话语，可一帮娃娃就听我的，特别相信我说的话。
所以，自然而然，不费吹灰之力，我就成了他们的“娃娃头”。
放暑假了，我在院坝里监督大家，娃娃们都完成了暑假作业，我才带着出门往田边跑，晚上才给讲故事。如果哪个娃娃没有完成作业，我就不要他参加我的队伍。因此，院坝里的叔叔阿姨们也喜欢我这个娃娃中的“老大”，虽然我并没有比他们大两岁，虽然我没有常年住在这里，可是这里的大人和娃娃们，对我很欢迎很喜欢。
斗转星移，多少年过去了，现在走进安装公司后来建的楼房家属区，有人还记得当年那个用红毛线扎着两根翘翘的毛根儿，说话秀声秀气，爱穿一条粉红色的连衣裙，身边总有一群娃娃跟着的小姑娘。（李淮）
■ 吉纳德的蓝眼睛
1992年的冬天，我还是四川外国语大学的学生。为了练习口语，我利用春节放假的时间，在锦江宾馆一带的书画市场寻找我的“猎物”。华灯初放，市场上洋溢着节日的气氛，熙熙攘攘的人群中一位身高约1.90米的外国人引起了我的注意。他蓝色的眼睛，让我立刻想起了《老人与海》里的主人公。我上前和他搭话，帮他讨价还价……就这样我们相识了。他叫吉纳德，荷兰人。我当时还没有英文名字，是他给我取了我的第一个，叫克劳伦斯，意思是调皮的男孩。正是这次偶然的邂逅，开始了我们长达26年的忘年交。
读书时的我，充满了好奇。坐在图书馆的窗边给他写信。我们基本上三个月就有一次英文书信的沟通，谈天说地，海阔天空。
他在退休以后，又常常来中国旅游。我们一起去过九寨沟，游历过三峡，观赏过兵马俑和井冈山的窑洞……他每次来都给我带来一些惊喜，一盒黑巧克力，一张荷兰地图。哇，我的世界由于有了这位忘年交而变得更丰富多彩。而他也因为我，更加了解和熟悉了中国的文化，喜欢上了齐白石的虾和杜甫的诗。
像其他的荷兰人一样，吉纳德勇敢、坚强、乐观且睿智。去年，70岁高龄的他得了前列腺癌也没有一丝惊慌。他在微信上告诉我，没啥大问题，不用做手术，放疗3个月就好了。我当时还不太相信，可当3个月后他神奇地出现在成都，出现在我面前时，我不得不承认，人间的确有奇迹！他那双蓝眼睛依然那么炯炯有神、神采奕奕。（蔡艳）
■ 爷爷的快乐领地
奶奶去世后，爸妈担心爷爷一个人孤单寂寞，就把他接来和我们一起住。
爷爷每天早晨7点起床，吃过早饭，就开始浏览他的园地，清点地里的“宝贝”：哪个开花了？哪个结果了？哪个放肆得叶子遮到“邻居”了？哪个缺水少肥了？……他一项项记在脑里。然后，爷爷开始看书，在电脑上写作一小时。他很守时，到时间就关电脑，开始到他的“领地”劳作，包括除草，修枝，松土，浇水，给挂果的番茄加固枝干，给丝瓜和黄瓜牵引上攀，浇水施肥，还不忘培育新种。一直忙到出毛毛汗，他才休息片刻，开始准备午饭，高兴了就到周边的饭馆改善改善。
他说，“做这些事情，不单是为了看到结果，重要的是所经历的过程。过程带来快乐，过程锻炼记忆。”
爷爷经常隔着落地玻璃窗，看着小鸟在树丛中上下跳跃，欢歌悦舞。他容忍顽皮的小鸟吃掉他辛勤劳动的结晶，说这是“与鸟共享”。他一看就是几十分钟，这种快乐只有他才能感受得到。
我们家的楼顶花园，让爷爷经营得繁花似锦。初春的铁脚海棠红似花，率先引导花的世界，爷爷把它比作“梦中的出水芙蓉”；3月的桃花，爷爷形容它“昨日小花躲在绿叶丛，今朝满树娇艳叶羞红”；爷爷把杜鹃比作花园中的“劳动模范”，满园花神或忙于生儿育女、或养精蓄锐、或冬眠时节，唯独杜鹃多次盛开，越发火红。
这个家是爷爷耕作的领地，是他心里世外桃源。（李雨倩）
■ 童年的伙伴
人的一生总有一些事让你无法忘怀，只要你想起它，心里就会充满温暖。
1985年我5岁时，因父亲工作调动，全家迁至青海省塘格木农场五大队，住进连排的两间土房。那时的房子都是一排挨着一排，每排住有四、五户人家，每家都有一个小院子。不知从何时起，挨着我家住的孩子们自发组成了形影不离的好玩伴，家长们也成了无话不谈的好邻友，其中两个小伙伴让我记忆深刻：一个是住在前排的小姑娘海霞，另一个是邻居小男孩建东。
记得海霞和她妈妈经常拿着好吃的来我家分享。有一次，父亲给我买了一辆三轮自行车，让小朋友们羡慕不已，海霞就总是带着她的两个弟弟来我家骑车。我不是很情愿，爸爸就总劝我让他们骑一骑。有一次，海霞骑在车上我使劲拉她，结果她蹬也蹬不动，从车上栽到我家的猪食盆里，我忍着笑，看着她爬起来，哭喊着找我爸告状。毫无悬念的，我被父亲狠狠批评了一顿，但说真的，我不是故意的，只是劲太大了。
还有那个一年四季都在流鼻涕的建东，鼻子总是擦不干净，但他学习好，每次考试都考得好，人也很聪明，现在也没想通当时小伙伴们为什么从不嫌他脏，可能这就是他的特点吧。
记忆最深的是当地发生地震。我和小伙伴当时正在屋外玩玻璃球，看着失控的玻璃球自己滚起来，我们还在发蒙。只见父亲抱着弟弟从屋里冲出来，对着我和小伙伴们喊：“快跑，往屋后跑，地震了！”当我们站在后院的空地上，看着大人们焦急的样子，还是没搞清楚状况。
因为地震，家家户户都支起了帐篷。帐篷不够，大人们就让小孩们睡在一起。那是我第一次住帐篷，现在回忆起来，在帐篷里总能看到小孩们打闹的身影，听到孩子们的欢笑声音，可能大人们也被我们的无忧无虑感染了，不再那么焦急了，有时也会听到他们说笑。
爸爸们去上班，妈妈们去割草，孩子们去上学，这样的生活持续了5年。这么多年来，这5年成为我人生中最快乐最难忘的日子，也成为我人生中遇到困苦时常服的一剂良药，更有意思的是，那个流着鼻涕的小男孩已变成了我的先生，而我们也有了一个小小鼻涕虫。（陶子）
征稿启事
“个人史记”长期征集普通人的个人回忆录。您曾经生活过的城市、漫步过的街道、玩耍过的院坝、工作过的厂房……每一处特定的场合，都曾留下过珍贵的往事。如果您愿意的话，请您将您的故事和我们分享。此外，主题征集“刚到成都那两年”，也欢迎您的投稿。
投稿信箱：
来函请寄：成都市红星路159号成都商报“大周末”工作室
新闻推荐
九寨沟位于四川阿坝藏族羌族自治州，因为分布着九个藏族村落而得名“九寨”。九寨沟平均海拔2000—3000米，是典型的高山湖泊...
九寨沟新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。九寨沟，是陪我们行走一生的行李。