背离乡土我无从取舍 从王志国《低于大地的忧伤》看他的诗歌写作
■张万林
诗人这个名号是两颗驿动的汉字，像挂在天空的两颗星子，总是要朝着太阳升起或落下的地方一个劲儿地驿动。远方是他的向往，也是他诗歌的王国，是作为一个诗人存在的天堂。而他的那颗心却终老乡土，无论如何驿动，也走不出故乡的视野，走不出母亲的胸怀。就像一只风筝，无论飞得多远多高，都被那根无形的线紧紧攥着，逃无可逃。这是诗歌的宿命还是诗人的宿命，抑或是志国这个诗人个人的宿命？我无从考量，也不想考量。
志国是从阿坝州金川县走出来的藏族诗人，是格桑花和青稞酒养育了他。大山的雄奇与藏族同胞的骠悍为这个民族和地域树立了伟岸的丰碑，我们在这里找到了一个民族与地域的骄傲。然而，在志国的诗歌天堂，我们却看到的是一个民族与地域柔情与谦恭的一面，他不用母语写作，却深深地挚爱着母腹，他把自己置于地下，从不敢高过大地，这是怎样的诗人情怀？“像我们这些漂泊在异乡的人/一次又一次放低自己的身段/只为了生活的方向”（《低于大地的忧伤》）。低于大地，这得需要多么大的勇气。志国为了生活和爱情，出走故乡，这是他无从取舍的地方。一方面，故土难离，一方面，爱情难舍。但故乡从来没有离开过自己的视线，从来没有走出过自己的诗歌，他的驿动只是诗人的驿动，与故土有着紧密的联系。他那根与母腹联系紧密的诗歌脐带，无论多远的时空都剪扯不断。
志国的离开，是物质世界的必然；志国的不舍，是精神王国的皈依。在志国的诗中，他把更多的情怀寄予了故土，既是一个游子的思乡之情，也是一个诗人的精神救赎，我们可以把他当着一次精神还乡。当然，我们也可以把他归于地域诗歌的写作。这组发表于2014年9月《人民文学》的诗歌《低于大地的忧伤》，就能说明这一点。酥油灯、僧人、佛经、雪花、荒芜、牧归、桑烟、藏刀……这一连串的字符深深地烙上了他们民族与地域的烙印，是区别于其他写作者的“这一个”的写作。按说，作为一个民族诗人，他的诗歌当有着激昂的情怀与直抒胸臆的大气，然而，我读到的志国诗歌都是从小处着手，细致如微，轻便小巧。他外貌堂堂，七尺嘉绒汉子，有着铁血男儿的伟岸，却一幅柔情似水的心肠，让他的诗歌温婉细腻，娓娓如诉。“一场雪悄无生息地落了下来/落进了夜晚的村庄/纷纷扬扬，慢慢掩去了村庄的模样”（《 落在夜晚的雪》）。志国的诗歌节奏感慢，叙述也来得缓，如果你不慢下来细读，他就会像一湖无波无浪的静水，让你感觉不到波澜，更不可有什么波涛涌荡。但是，当你静下心来，细细品读，你就会在这里读到一个诗人的真实情怀。“微风吹拂的山冈，唯一不被众生拒绝的/是这轻薄的寒凉，像母亲/在为遗世的孩子添衣加裳”（《微凉》）简单几句叙述，却把一个长期游离在外的儿子对母爱、对温暖的渴望写得真真切切，细腻感人。
一个真正的诗人，不需要用华丽的词藻，突兀的表达，刻意的意象却成就自己的诗歌愿望。志国从不言自己是一个多么了不起的诗人，虽然他在诗歌界是有着自己的独特地位的。他的写作，从内心出发，从情感出发，从小处出发，不事雕琢，不求华丽，不作高拔。你看他写母亲的这首：《和姐姐突然聊到母亲》，他不说他如何如何，姐姐如何如何，母亲如何如何，“一粒沙子/突然飞进了两个人的眼睛/我们都不说话了/两个人不停的揉眼睛/但除了泪水，什么也没有”，以一粒沙子作为媒介，一个“飞”字，一个“揉”字，两个细小的动作，把对母亲的思念真切地写了出来，让人为之动容。
作为国刊的《人民文学》，对一个基层诗人，能一发八首，对诗人的这些小情感如此看重，不是没有道理的。入题虽小，却关乎大爱，小情怀同样有着大境界。志国这几首诗看似写的小情绪，更多的文字给了母亲，但这里的情绪是对故土的情绪，这里的母亲不仅仅只是生养他的母亲，还有他那个民族，那片地域，那是他的大母亲，是他诗歌的脐带连着的地方，是他时刻思念，却不敢靠近的地方，他用他卑微的文字呈现了大情与大爱。
志国把自己的身段放在大地之下，这既是一个诗人的谦卑，也是一个有境界者的情怀。相对于他背离的乡土和伟大的民族，他是细微的；相对于平凡而伟大的母爱，他是永远也长不大的孩子。把自己放在大地之下，没有什么不好，反衬出诗人开阔的视野与博大的胸怀。今天，我们有些诗人过高的估计了自己的诗歌地位，过早地给自己披上了诗家的外衣，总是昂首视人，高高在上，把对诗歌的敬意当成了对个人的敬意，把对文字的敬畏当成了对一己的敬畏，不免让人汗颜。
让我们学会放低身段吧，矮过高山，矮过蒿草，再矮过大地那也无妨。只要我们的情感是真实的，只要我们的爱戴是真实的，只要我们的忧伤是真实的那就够了。
张万林，男，汉族，生于1970年8月。四川省作家协会会员、四川省评论家协会会员，巴中市无党派知识分子联谊会副秘书长，市作协副主席，民刊《原点》诗歌的发起人之一。现供职巴中市政协。在《星星诗刊》《散文选刊》《名作欣赏》《四川文学》《人民日报》《诗歌月刊》等发表各类文章。有作品获奖并入选，出版个人诗集《临水的细浪》。
新闻推荐
近日，随着《爱我中华》的歌声飞扬在金川县政府广场，由该县民族团结进步创建办公室牵头组织当地群众、学生、宗教界人士举行...
金川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播金川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。