回望“梧桐园” 谷溪、路遥和我的文学梦
杨岸和舅舅谷溪（资料照片）
杨岸
谷溪是我的舅舅，母亲唯一的哥哥。榆林电视台《走出家乡的榆林人》栏目这样描述：上世纪七十年代初，谷溪和延川的几位文学青年，创办了《山花》文艺报，在全省乃至全国引起了强烈反响，推出了一个以路遥为代表的“山花”作家群。
谷溪与路遥的深厚友谊一直是文坛上的佳话。两人都出生于清涧，成长于延川，落脚在延安，一生眷恋陕北这块黄土地，一生奉献给了文学，他们都将人民的生活作为文学创作的源头活水……
因了舅舅，我的文学梦悄然萌生
从我发表第一首诗歌算起，我的文学路，至今已走过近40个年头。
记得那是1981年秋天，我上初三，由于偏好语文，课余时间最爱去的地方就是阅览室。有一天下午，在学校阅览室的《陕西日报》上，我惊喜地看到一首诗歌《下寺湾》，作者是谷溪。我睁大了双眼，这不是我舅舅吗？我如获至宝，伴着剧烈的心跳，悄悄将那张报纸折叠再折叠，涨红着脸装进衣兜里。直到放学，我才在回家的路上将报纸拿出来：
银杏子，金牡丹，
花红柳绿洛河川。
近山绿，远山蓝，
香林古刹云盘盘。
云中行呵雾中穿，
腾云驾雾象鼻山。
……
回到家中，我将报纸拿到不识字的母亲面前，母亲笑着跟我说：“就是生你的那年，你舅舅去北京开会，还和周总理一起照过相哩！”从那以后，我一直以舅舅为荣，心里暗想，要是将来也能跟舅舅一样，会写诗该多好……我的“文学梦”在那个时候悄然萌生。
以后，我往阅览室跑得更勤了，不久竟然大胆地尝试着涂抹起诗歌来，并将“诗作”写信寄给舅舅，心想舅舅一定会表扬我的，一定会给我发表的。过了几日，舅舅回信了，而且是一个很大的信封，上面印有“延安地区文艺创作研究室”的红字。打开信封，里面装有四本《延安文学》和一封短信：“你的诗稿收到，很高兴你能够喜欢文学，但目前你的诗还很幼稚，达不到发表的水平。你需要读大量的书，不读百首，就不写一首。文学创作是一条非常艰辛的路，只要你坚持数年，必有成效。”
1982年，我的一首小诗《追求》在《陕西青年》发表了。看着自己的名字第一次变成铅字，那激动的心情是无法形容的！特别是得来的4元稿费，不知该怎么去花。从此，我的信心更大了，每天晚上都写，隔三差五往外寄，可大都被退了回来。就是从那时起，曲折而漫长的文学之路，在我脚下一步一步向前延伸。
我跟路遥的第一次不期而遇
对于一个农村青年来说，失去上学的机会，等待他的就只有务农和打工两条路可以选择。1983年夏天，初中毕业后，我打算到省城西安闯荡一番。从绥德出发，第一站我先到了延安的舅舅家。
按照舅舅的通讯地址，我找到他单位的办公室，敲了好一阵门，才见一位身体壮实、中等个头的中年男子把门打开。一进门，整个房间全是烟味，地上到处是烟头。男子睡眼朦胧，显然他是刚被我的敲门声惊醒的。他问了我叫什么？是曹谷溪的什么人？我一一回答。而后他告诉我：“今天是星期日，你舅不上班。你舅舅家在市场沟民众剧团上面住着。”我说知道了，就转身离开，一路打问市场沟民众剧团找到舅舅的家。
见到舅舅，我将一路的怨气吐露出来，用责怪的口气说：“舅舅，你办公室住着个什么人？看把你办公室弄成甚了。”舅舅回答：“是路遥，写《人生》的作家。”
路遥，我早有所闻，但在舅舅办公室遇见的那个路遥，跟我平日里所想的作家似乎相差甚远。
在延安小住了几天，我就只身去了西安。辗转几个月后，我依旧回到了农村老家。现在回想起来，当真是少年轻狂、不谙世事，那是生活第一次给了我点颜色。
梧桐园是我终生怀想的“伊甸园”
土地承包到户，农民的心思和精力都聚集到了土地上。为了让我收心务正，父亲为我张罗了一门亲事。为了躲避这门亲事，1985年春天，我再次去了延安舅舅家，这次一去就是两年。在延安，我的文学创作迈出了艰难的第一步。
舅舅家在延安市场沟的凤凰山南侧，是个独处的院子，叫“梧桐园”。院子青石小门上有一副对联：
背倚凤凰欲展翅，面临南山通天路。
梧桐园鸟语花香，别有景致。这里不仅是当地文化人汇聚的场所，还有外地来的作家、艺术家来这个小院谈诗论画。在这个小院里，曾接待过来自美国、日本、澳大利亚的客人。诗人左正在小院住过一夜，第二天起床即兴赋诗一首：
山如佛女卧，树若痴人思。小院千枝花，大山独一家。
1982年5月，陕西省委在延安隆重纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》四十周年，省文化、艺术、演艺界的领导及著名作家、艺术家倾巢出动齐聚延安。5月10日，时任省委宣传部副部长、省文化厅厅长的李若冰把饭“派”到了舅舅家的梧桐园。主食是荞面饹饦熬羊肉，还喝了甘泉县酿制的“美水酒”。人员分两批，上午安排胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰、路遥、肖云儒、胡小海；下午安排陈忠实、贾平凹、京夫、邹志安。没有餐桌，舅舅在院子里将一块四米长、六十公分宽的楼板支起来，上面铺一块塑料布，变成了“餐桌”。还请来三姨、五姨帮灶。那一天的梧桐园，像“过事”一样热闹。
上世纪八十年代，对于中国文艺具有里程碑式的特殊意义。“文学陕军”的阵容，在舅舅家的梧桐园，可见一斑。
梧桐园有五孔窑洞，其中一孔窑洞里全是书。在舅舅的指导下，我开始大量阅读，写作也逐渐有了起色，诗歌作品在《延河》《中国法制报》《延安文学》《作文导报》《延安报》上零散发表。同时认识了不少作家和文学朋友，路遥、海波、雷抒雁、晓雷、叶延滨、车前子、尚飞林、霍竹山……在舅舅和他的朋友身上，我深深认识到自己的欠缺和稚弱，同时也感受到了文学的魅力以及给人的巨大精神力量！那段经历可以说影响了我的一生。
对于作家和作品，舅舅谈及最多的是路遥和海波，对我产生直接影响的作品就是路遥的《人生》和海波的《农民的儿子》。我甚至将“高加林”的命运跟自己连在一起，将“刘巧珍”视作心目中的恋人。后来，我和舅母的侄女番英相恋，她最终成为了我现实生活中的巧珍。
路遥拍着我的肩膀说，你可帮了大忙
路遥青年时就是舅舅的朋友，也是舅舅家的常客，在舅舅家，路遥就像到了自己家一样随意。有一次他进门就说要吃杂面，问我当时的未婚妻：“会擀杂面不？”她说：“会哩。”当我将飘着葱花的调汤杂面端上桌，路遥问我：“有馍馍没？”我说：“有。”他说：“拿一个。”这是陕北受苦人特有的吃法，因为杂面不耐饱，当时路遥在创作《平凡的世界》。出门时，路遥让我舅舅为他小说里的人物写首诗。路遥走后，舅舅就开始动笔，大概到后半夜，才听到舅舅闭门休息的声音。
1985年夏天，青海人民出版社出版《路遥小说选》，根据出版协议约定，征订量达到5000册才能开印。而当时全国各地只征订了1500册。在梧桐园家里，路遥问舅舅能不能为他想想办法，舅舅二话没说就答应下来。路遥坐在沙发上，长长地出了一口气。不久，舅舅就与延安地区新华书店订了合同，买下了书店订购的3500册图书。第二年开春，书出版了，3500册《路遥小说选》我用三轮车从书店运回舅舅的办公室。接着，舅舅又帮我买了一个架子车，改装成一个“流动售书车”。
当时的延安，还是一个经济不发达的小城市，我推着小板车走街串巷，但买书的人很少。在一次回家的路上，我对舅舅说：“你实在不该把路遥的书买下这么多，今天书店又来催款了……”还没等我把话说完，舅舅便火了：“像吃了后悔药似的，哪像个男子汉！赔了，市场沟还有五孔窑洞哩！”
有一天上午，路遥和他在延安报社工作的四弟王天乐，来到我的书摊前询问销售情况。我说：“还没有一个作家的书卖过百册的，你的书已经突破五百册了。”他感激地拍了拍我的肩膀说：“兄弟，你可帮了我大忙了!”其实，那是我有意夸大了数量。离开时，他拿起一本《路遥小说选》，在扉页写下：真情实感是文学的第一要素——路遥。1986年8月1日。
这本书我至今珍藏。
与路遥最后一次接触，是这年冬天我离开延安前夕。路遥和舅舅在书房整整谈了一下午话，吃过晚饭，骑自行车送路遥回宾馆。上南门坡时，不小心摔了一跤，我和路遥都倒在马路上，车把上挂着一包舅舅送给路遥的大红枣也洒了一地。我忙扶起路遥问：“摔疼了没有？”他笑了笑说：“没甚，没甚。”并指着地上的红枣说：“叫它滚，看它能滚到哪儿？”到了宾馆门口，我们握手告别，他转身提着那包红枣，佝偻着身子走进宾馆的大门。夜幕下，他孤独的背影长久地留在我的脑海里。每次想起路遥，就会想到那个背影，想到延安的梧桐园，想到跟舅舅相处的日子。
舅舅特意为我写了“滴水穿石时，黄河心中流”
离开延安，我并没有离开文学，更没有离开舅舅，舅舅也时时都在关心我的生活和创作。为了勉励我，舅舅曾特意为我写了一副六尺条幅：“滴水穿石时，黄河心中流”。
2000年冬，《延安文学》承办“陕西省地市期刊2000年度”评奖活动，颁奖会在宜川壶口举行，我的诗歌《诗，在陕北》获奖。作为获奖作者，我有幸来到了向往已久的黄河壶口。会期大大小小的事都由舅舅亲自操办。晚饭后，我随舅舅一并返回二楼客房，中途我问舅舅：“你们杂志社就你忙，什么事都得你去办？”舅舅看了看我说：“多干点活能累死人？”回到房子，舅舅又忙着打电话问铜川、宝鸡、咸阳、榆林的与会人员几点动的身？来几人？并叮嘱大家路上有积雪，弯道多，千万要注意安全。打完电话，他给手机充上电，连脸都没洗一把，就躺在床上打起了呼噜。那一夜，我是一头枕着舅舅的呼噜声，一头枕着黄河的涛声入睡的……
春种秋收，40年的文学梦，似乎看到了收成。近几年我的部分作品先后在《诗选刊》《当代诗人》《星星诗刊》等刊物上发表，两次上了“学习强国”平台，县上领导多次表扬。但是，我深知，在文学这块土地上，舅舅、路遥等众多前辈们才是最忠实的劳动者。他们不仅教我作文，更教我做人。
去年，我的第一本诗歌集《悠悠无定河》出版，舅舅为我拟定书名，撰写序文，字里行间透射出的殷殷之情与希望，让我回味良久。这时，我才进一步理解了“滴水穿石时，黄河心中流”的深意。
延安“文汇山”再会路遥
路遥的离世，给我的人生体验留下了长久的空白，给我的精神世界留下了抹不掉的伤疤。我甚至不愿意正视一个已经发生的事实，直到2000年11月17日，路遥逝世八周年的祭日，我才第一次站在“文汇山”路遥的墓前。
路遥陵园正前方的石桌上面镌刻着“时代的光荣，陕北的骄傲”“平凡的世界，辉煌的人生”。陵园侧方两棵白皮松傲然挺立，那是路遥生前喜欢的树木。垒砌路遥墓冢的是出自老家清涧的石料。在陕北的隆冬，触摸每一块青石，却炭火般地灼人！
虽然是第一次造访，但陵园的景物我却似曾相识，关乎路遥去世前后的事情，舅舅跟我讲过太多。舅舅不仅是路遥生前的朋友，“谷溪和路遥的故事”在路遥去世后依旧在延续……
经过多方努力，去世后的路遥，终于能够“魂归故里”。为此，舅舅在延安亲自为路遥选定墓址，并将墓地所在的无名山头取名“文汇山”。路遥非常喜欢白皮松，他曾跟舅舅说，想从汉中移两棵白皮松栽到省作协的大院里。为了完成路遥生前的愿望，舅舅通过汉中市委从西乡县移来两棵白皮松栽植到路遥陵园。现在，这两棵来自汉江畔的白皮松，在黄土高原的文汇山扎根生长。
2019年，在央视《故事里的中国》访谈中，面对主持人董卿和全国亿万观众，舅舅深情讲述了青年时代他与路遥共同经历的《山花》岁月：“路遥就是从《山花》起步的，路遥的第一篇小说《优胜红旗》就发表在《山花》小报上，路遥就是扛着这面‘优胜红旗’，一路走向中国文学的峰巅！”
舅舅主编的《路遥研究》是一本专门研究路遥文学创作和文学精神的刊物，在没有固定经费的情况下，数年来坚持出版。
默然站立在路遥墓前，恍惚间，我仿佛又回到了当年的梧桐园，仿佛再次看到了路遥和舅舅在一起的情景。“上善若水，厚德载物”，蓦然，一幅清晰的意象画面呈现在我的眼前：路遥是山，一座雄宏的大山；谷溪是河，一条汹涌澎湃的大河!
新闻推荐
通讯员刘波高飞近年来，清涧县石盘便民服务中心紧盯“一收入、两不愁、三保障”和“八个一批”政策落实，通过“标准化养羊场...
清涧新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离清涧县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。