《前程似锦的女孩》 恰是对“前程”的反讽
原创 毒Sir Sir电影
因为疫情，奥斯卡一再推迟。
大奖前的多个影评人奖逐一公布。
几部热门，《无依之地》《女人的碎片》，甚至《米纳里》，Sir都聊过。
还有一部，热度不高，但误读很多。
如果你真能看懂她。
一定也不会看轻她——
前程似锦的女孩
豆瓣分数平平无奇，从7.1涨到7.4。
虽然影片从里到外都一身商业片气息，却也得到不少影评人的青睐。
烂番茄新鲜度远超观众评的爆米花指数，影评人奖更是拿了一个又一个。
圣迭戈影评人协会（SDFCS）奖、洛杉矶影评人奖、芝加哥影评人奖、美国在线影评人奖……
要知道，好莱坞颁奖季的任何一个奖项热门，都有可能剑指奥斯卡。
影片吸引人的，不只是这些奖项。
Sir看好的是导演和女主。
导演埃默拉尔德·芬内尔的处女作，做导演之前，编剧过《杀死伊芙》，演过《王冠》《丹麦女孩》，才貌双全。
女主凯瑞·穆里根。
中国观众都熟，《成长教育》里满脸胶原蛋白的少女；《了不起的盖茨比》里优雅高贵的黛西；《羞耻》里患性瘾的妹妹……
这次，依然是那张娃娃脸，她变成头发乱蓬蓬，脸上时刻带着疲态的cult女孩。
开篇之前，Sir特地备了一首BGM配合食用。
01
嗜血？
一场大型酒吧“捡尸”。
白天，凯西（凯瑞·穆里根 饰)打扮得像个洋娃娃。
晚上，她画上浓妆、穿上短裙，去夜店“钓鱼”。
别误会，可不是看准目标后，主动上去搭讪的“钓”。
而是姜太公式——
装醉瘫坐，愿者上钩
。
当然了，愿者不少，一来就是三个，还要主动请缨。
但渣渣里总有"好人"。
今晚这位绅士，没有污言秽语，不光“好心”查看凯西状况，还“善良地”把她带回家，以免她“落入虎口”。
不出所料，老虎竟是他自己。
进房，倒酒，安抚，嘴里一边念着：
“没事了，你安全了……”
一边把人家哄上床，熟练地上下其手。
忽然男人头上传来声音，一词一顿，毫无喝醉的气象：
嘿，我说，你在，干什么？
男人直接吓软。
WTF？！这是什么情况？
第二天，凯西大步走在镜头前，光着脚，腿上、胳膊上还沾着可疑的红色液体。
到家，她拿出小本本，使劲划上一道，还记下“好人”的名字，好等来日“报恩”。
对“好人”的感激之心强劲到，都快穿透纸背了。
集齐五根线条，直接划掉……
这是，杀了？
等等。
这图案，像不像《老男孩》里吴大秀在身上纹的？
一年划一条，他积聚十五年的仇恨，全部恶狠狠地被记录在手上。
然后蛰伏，积蓄力量，静待一个咬向猎物的时机。
《前程》也一样，凯西记录酒吧“捡尸”者的仇恨，同样是为了等待时机，真正复仇。
时机，已经来临。
问题是……都是陌生人，什么仇什么怨？
那要从大学时期说起。
如果当年顺利的话，凯西现在应该是一位救死扶伤的医生。
那不顺利呢？
现实给出答案——
退学，然后在只有两个人的咖啡馆里，过着双重人生，敷衍度日。
吃住在家里，还被不理解的爹妈送行李箱变相驱逐。
一切都来自于多年前的那个“意外”。
好友尼娜被学校里最耀眼的明星门罗强奸，被周围人耻笑，还要被冠以活该的罪名——谁让你一个女孩子单独喝醉的。
后续操作，大家也熟悉。
尼娜控告门罗，但无人重视她的诉求。
想要起诉，被律师威胁劝退。
在流言蜚语中，尼娜退学，凯西为了照顾她也一并退学。
最终，尼娜选择自杀，凯西心怀仇恨，伺机报复。
报复的逻辑也简单——
以牙还牙，以眼还眼，不是报之以身体伤害，而是直击心灵。
仇人1。
凯西自以为的好姐妹，却是嘲笑尼娜最狠的一位。
她给自己定位——
“无罪的旁观者”。
她的性格最是贪图享乐，且恪守“女德”。
脑子空空，对别人的痛苦毫无感知力。
对付她，就要把她最引以为骄傲的“好名声”破坏掉，享乐根基成为泡影，让她陷入自我怀疑。
灌醉，然后跟一个男人说：
她在那边，25号房
仇人2。
最不关心别人痛苦的冷漠校长。
她给自己的定位——
“无能为力的掌权者”。
我也很同情，可当年证据不足，我能咋办？
行，如果被侵犯的是你女儿呢？
凯西事先把女孩骗走，一番简单的威胁，校长就翻脸了。
语气变尖锐，尊贵形象也不顾了，歇斯底里像要吃人。
你最好告诉我她在哪个房间！
你这个反社会分子！
告诉我她在哪个房间！
插个小细节。
说完这段，凯西扬长而去，镜头停留在一个在门外等待面试的女孩。
背景墙上还写着：
“Your future starts here（你的未来在此启程）.”
讽刺效果拉满。
终于到罪魁祸首。
仇人3，定位——“少不更事的孩子”。
当年我是个孩子啊，我只是犯了全天下男人都会犯的错。
凯西当然不会放过，他最在乎什么？
是那个女孩们今生再也无法奢望的东西——前途。
好，那就毁它。
凯西扮成性感应召女郎，前往门罗的婚前派对。
穿最性感诱惑的衣服，引诱其他男人喝下安眠药，领着门罗上楼进行私人会晤。
然后，手铐铐上，刀子掏出。
到这，反派怕了，观众爽了。
但不知为何，再爽，Sir也不敢用力爽。
故事总暗涌着似是而非的危机感。
02
悍妇？
预感是对的。
（温馨提示：以下内容涉及高度剧透）
前面Sir说，凯西的报复风格独特：不尚暴力，在心理冲击。
她拿起刀，不是要门罗性命，而是企图把尼娜的名字刻在他的身上。
行为艺术？
想简单了。
在一段段破碎的描述中，我们渐渐拼贴出尼娜当年遭遇。
她是在门罗的派对上，被他当着朋友们的面反复侵犯。
男孩们看来，这只是一场“你情我愿”的派对狂欢。欢呼、起哄、拍视频传播，做得相当自然。
对尼娜，这是挥不去的噩梦。
除身体侵害，还被说成一个酒后乱性、不检点的婊子。
走在路上，围绕她的，不是自己的名字，而是门罗的。
尼娜的自我与个性，就这么被挤掉了。
所以，凯西也要让门罗在派对上，浑身沾满尼娜的名字。
但这次。
失手了。
门罗挣开手铐，绝地反杀。
把凯西闷死在枕头里。
影片用3分钟的长镜头，完整地展现了凯西被闷死的全过程。
说好的爽剧呢？？？
到这，Sir回过味儿来了。
《前程》从一开始，就没想给我们展现什么“爽”。
把影片折叠，咱再回顾一遍剧情。
“前菜”臭鱼烂虾们，是把他吓到了，然后呢？
杀了？
没有。
甚至还联系上了。
在报复仇人1时，他作为工具人，参与了凯西的恐吓。
是的，对真正的“仇人”，凯西也没痛下杀手，只是恐吓而已。
所谓的一个房间和“同床”，都是表演。
校长的女儿？
也是恐吓。
女主从头到尾，都没有真正伤害一个人。
而且从头到尾，都是被损害的弱者。
在被反杀时，一个低机位镜头。
门罗粗壮的手臂和凯西的小细胳膊放在一起，力量的悬殊显而易见。
我们能看到的这些表面“酸爽”。
全部来自的，是凯西虚弱的“聪明”、强装的“硬核”。
有一个镜头，Sir初看也是爽。
凯西停车在路边，路人骂骂咧咧，她下车举起撬棍直接开砸。
（做了多少人想做又不敢做的事）
砸完之后？
她成了路人嘴里的“疯子”，镜头拉远，凯西耍酷之后，是慌乱、是崩溃。
捂着脸几乎不知所措。
另一细节。
在与校长对峙后，她留下一句对女儿的评价：
不聪明，但漂亮。
又喃喃一句：
美就够了，“聪明”从没给一个女孩带来任何好处。
凯西是聪明，她在医学院名列前茅，也能做出周详严密的复仇计划。
尼娜比凯西更聪明。
她俩的下场是什么？
前者，一心陷入“复仇”的泥淖，不惜赴死。
后者，敏感地扎进屈辱的命运，自缢而亡。
这也是为什么《前程似锦》没有在“爽”的方向一路飞驰。
她们要的不是私刑般的复仇。
而是对这个悲剧后依然流畅运转着的世界，追问到底——
错的，到底是谁？
03
割肉。
Sir前面说，影片有很多误读。
最集中的一点——复仇片为什么不爽？
那么，Sir反而想问。
复仇为什么必须要爽？
《前程》乍一看，打扮鲜亮、娃娃脸的女主角，你以为会像《水果硬糖》里爆发巨大能量的海莉。
究其内核，其实是《老男孩》和《撒玛利亚女孩》的合体。
关于情节的两大争议。
第一个。
为什么凯西要这样报复“捡尸男”？只是吓一跳，并不会对他们造成实质性伤害，而且，如果遇上暴力分子，她还会给自己带来麻烦。
在Sir看，要想理解她的行为，就得先理解《撒玛利亚女孩》里少女倚隽的想法。
为了去欧洲旅行，她与好友洁蓉，一个做皮条客，一个出卖肉体。
洁蓉被警察发现，一跃跳下楼死亡。
而倚隽带着自责，和洁蓉睡过的男人再睡一遍，并把他们给出的钱返还回去。
她称之为“赎罪”。
凯西或许也是出于同样的心理。
好友因醉酒而被污名化，凯西装醉来教训那些“捡尸男”。
不是复仇。
而是献祭。
以此，来弥补自己的自责。
第二个。
不少网友不理解，为什么尼娜退学了，凯西也要跟着退学，并以此作为这个人物“智商硬伤”的证据。
Sir要问的是——
难道这世界上每个人，都要将“名利”和“体面”当做人生唯一的追求？这样就逻辑正常？
片名《前程似锦的女孩》，恰是对“前程”的反讽。
凯西在意的，是爱与肯定。
她聪明，但性格古怪，从小只有尼娜愿意和她做朋友，对凯西来说，她就是自己的光。
尼娜死后，光灭了。
凯西的人生又有什么光明可言呢？
她为了保住光而退学。
在Sir看，并不能说明她“笨”，只能说明她“痴”。
还有最大的一个疑问。
凯西的死，是计划好的，还是意外。
你可以说这是她以防不测留下的planB。
Sir更倾向于就是计划的全部。
证据很多，Sir只说一个。
动机。
影片中段，她迎来自以为的重生。
遇上当年医学院的同学瑞恩，他大胆追求，看起来真诚又靠谱。
但事实是，他也是那场残忍派对的一员。
好不容易燃起的生命之光，又熄了。
两道光的连续熄灭，让她已无生活的勇气。
死，是再容易不过的了。
但死可以有更大的价值。
于是，赴死、留证据，天衣无缝设计一个反杀。
让本来只能因为性侵被草草处理的门罗，直接走进监狱，掐断他的美好前途。
这就是为什么Sir说，它的内核，和老男孩一样——
完全彻底的悲剧。
复仇是什么？
那是弱者永远逃不出的深渊。
影片大可以设置女主角大杀四方，为友报仇。
（那又是另外一种类型了）
但是它却用一张叫做“复仇”的糖纸，紧紧包裹住了凯西的悲伤。
看似华丽，看似爽。
但拆开一尝。
苦的。
尼娜，是被流言、冷漠、男权社会的潜在规则一刀杀死。
而对凯西，则是钝刀割肉，一片一片剜下的绵长痛苦。
△ 影片片头，花字做成了流血的效果
裹了糖衣的炸弹，炸起来杀伤力更大。
有人说这是女性主义表达。
表面看它是，但Sir认为这并不是电影本身的优点。
它的“女性表达”依然套路，用周围工具性坏人来反衬女性困境。
再看今年奥斯卡各大“热门”——
《无依之地》聚焦弱势流浪群体，《女人的碎片》《前程似锦的女孩》为女性主义代表，《米纳里》则是移民亚裔题材。
它们共同的特点——
试图通过临摹弱势个体的悲剧性，敲一下那道密不透风的高墙。
巧合？
可能是。
但面对这种过于明显的巧合，Sir更希望追问一个问题。
之于电影。
我们感动的，是那个“敲一下”的动作，表演得足够逼真、深情？
还是说。
即使轻轻敲下去，它的频率也恰好能跟我们形成共振，撼动内心。
Sir更珍惜后者。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
原标题：《万万没想到她转型第一部就R级尺度》
阅读原文
新闻推荐
本文转载自微信公众号“博物馆丨看展览”（ID：atmuseum），原文首发于2020年12月21日，原标题为《古代皇帝们，活了！》，不代表瞭望智库...