我家门前有条河
牛头河秋景
甘肃清水县人。现供职于清水县红堡镇太坪罗玉凤学区。
如果在我童年记忆中提取使我印象最深的事物，那非果园和小河莫属了。
上世纪八九十年代，村里没有多少人去外地打工，我的爷爷、太爷爷把种地和管理果园看做是全家人的生命线。打我记事起，父辈就整天围着园子转，修剪、灌溉、施肥、除草，为了使果子能卖个好价钱，人们没有少在管理果园上下功夫，夏季夜晚，人们拿着手电筒给菜地果园灌溉，家门口那条小河为人们管理果园立下了汗马功劳。
人们在自家果园菜园周围挖出一条小沟渠，把河水引到地里来，节省了好多力气。后来苹果销路不好，大多数人把果园改成了菜园，小河的水除了帮助人们灌溉田地，也成了人们清洗蔬菜的好帮手，那些丰收了的白菜、萝卜、芹菜被人们轻轻地搬上架子车，运到河边，经过河水的洗涤，顿时红的红、白的白、绿的绿，甚是惹人喜爱。我们一群小孩总爱围在大人的架子车后，帮着推推车、洗洗菜，最后总会换来大人们的夸赞！
渐渐长大，我们也会学着大人的样子，端上一盆衣服去河边洗，上游村里的叔叔阿姨们洗菜，下游我们洗衣服、戏水、抓小鱼，我们童年的快乐时光总是和小河联系在一起。
从家去县城有两条路可以走，一条是柏油马路，要绕一个大圈，比较远；另一条是走水路，要穿过家门口这条河和南道河（后改名牛头河），那时很多人步行去县城，卖菜也是靠人力拉车，为了少走路，人们几乎都选择脱鞋挽起裤脚趟过两条河。村口的小河边也渐渐成了村里的信息站，谁家的菜没有卖完捎话让帮忙拉车的，捎着买油买盐打醋的，我们一帮小孩也把游玩的场地选在了小河边，有谁的家长从县城回来买好吃的了，保准有我们的份。
最让我印象深刻的是每年四月和十月的两次物资交流会，家长们都赶趟儿似的去，擦天黑回来，怕人多把小孩带丢了，小孩一般留在村里，每当夜幕降临，家中年长的小孩负责做饭、煨炕，弟弟妹妹们就搭伴儿去河边，盼着家长们带回自己心仪的玩意儿来。
那条小河见证着我们的成长，也见证着家长的巨变，我们的菜园、果园如今通过土地资源整合建成了农业高新产业园，那纵横交错的小沟渠早已不见了踪影，取而代之的是一排排白绿相间的围栏，小河上架起了桥，城际公交车穿河而过，人们的生活水平提高了，那昔日拿盆去河边洗衣服的情景也成了记忆中的画面，被洗衣机代替。
每次回家路过小河，我都会指着她告诉儿子，这里曾承载着我快乐的童年。
如今，小河静静地依偎在村口，守护着农业产业园，和一排排沿路栽种的垂柳一起，构成了小村和谐美好的画面！
□罗玉凤
新闻推荐
24年前，天水市清水县一男子时某将本村一村民伤害致死后潜逃。如今，没身份证的他因获取不了健康“绿码”而“走投无路”。5...
清水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播清水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。