走失的胡基
□石颢
该去的去，当来的来。去者不惜，来者不拒。这是我们陇东乡人处世活人的精明和老道，是与古老的“识时务者为俊杰”哲言一脉相承的。
戊戌年鹅黄嫩绿叶儿取代桃杏繁花里的一日，老家村史馆开馆。我匆匆前往，想见见从前支撑农家日月过活的那些老旧物件。
六百多户人家的村子，幸存的那副满烙光阴沧桑的打胡基的物件，神态平静地位于展馆一隅。基模置基座，铁锨铲上可捏疙瘩的湿漉漉的黄土，装基模，双手先按平头杵子提手，跳踏瓷实基模里的湿土，再提平头杵子，使力“咚咚”打瓷实，湿土镜面光平，即为砌墙胡基。陇东乡人唤它基子，官话叫它土坯。相传它起于西周，兴于秦。砖块没来世的漫漶光阴里，乡人买不起砖块的悠悠岁月里，它是崇尚勤俭持家的陇东乡人，摊力不摊钱的首选基本建材。
我记忆的深处，陇东乡下，谁家若是打摞几堵甚至十几堵列排土墙一样的胡基，乡亲们就心知肚明，这户日子过上坡的人家要盖房子或箍箍窑了。
人民公社时代里，陇东乡里人家新挖的土窑洞，得用胡基砌前墙，垒炕箱，砌装米面豆子瓦罐的土墩。柴禾烧烟熏这些土建不逾一载，紧火急火着塬梁旱地的粮食产量过黄河、跨长江的生产队队长就召社员换掉这些土建。社员户将换下来的这些土建，敲碎打平，按方缴生产队换工分，生产队将其施农田，壮地力，肥沃庄稼，多打粮食。于是，社员户几乎家家备打胡基的物件。方方正正一平方米阔一拃厚的沉重基座，选河岸铁硬青石或糜面石锉造。基模选木质顽硬、遇热逢冷过风不变形不走劲的枣木、桑木、核桃木手工打制。平头杵子选坚硬赛铁的河崖上乘青石钢锉锉就，大者5公斤多沉，小者3公斤多分量，力气不茂壮的使不动。
乡里人家使的胡基，从湿往干晾晒中，见不得雨淋。雨一淋摞的墙样的胡基坍塌烂泥一摊，工夫白费，力气白耗。我墨点涂脸不晓羞岁数里，父母亲年年热天打胡基。生产队工余，他们拉架子车打生产队取土壕运回雨过不久的湿褐土，于背阳避风处堆个堆，堆旁置面儿平光赛镜面青石基座。父亲将基模端正安装好，于基模底均匀撒捏从灶膛里掏的草木面灰，母亲将堆土以铁锨在基模里装个高峁。父亲两手初扶平头杵子提手，于高峁上跳起踩踏高峁至峁无，再两脚站于模座两侧，提起平头杵子，用足劲儿，“咚，咚，咚，咚”捶至土与基模平齐，一块面儿褐幽幽明光光的胡基打就。父亲打开基模开关，两手小心搬胡基摞摞。春秋日里，日头里的胡基两天干透正面；日头晒的人头皮发痛的夏日，胡基一天透干。待烧的成排成墙的胡基透干，父母亲再双手一块一块搬摞到干燥土窑洞储用。
打胡基是累人苦活，两个青壮劳力打一日，至多不越五百块的数，还把人累得晚上倒头躺炕上，都顾不上脱衣。不惑岁数前的父亲，打五十多块胡基，犹如往基模里装土的母亲那样，脸上汗珠便扯细线似的朝土里淌。
风牵阳光驱撵胡基透干燥的日子，父母每晚临睡前，都要观睹一番天爷脸，看它有没有夜雨的蛛丝马迹。若有，给当天打摞的胡基墙根壅土，拿麦秸帘苫俨摞。翌日清晨出生产队工前，如当日天晴，揭去麦秸帘，刨去壅土，让风和日头继续它们的劳动。
二十世纪九十年代末，机砖淘汰胡基，兴户明景了数千年的胡基，圆满结束了它们的历史使命，打胡基的物件，连同它们栖息的崖庄院土窑洞农宅，都光荣退役，跻身“乡愁”。
突然一声“老兄，你家砌楼墙的环保砖订下了么”询问中断了我的追忆。原来是刚进展馆的关公脸李哥，问榆树皮脸张哥。我不禁在心里对打胡基的老物件喃喃：标志陇东乡人过活智慧的你们，终归像木轮手推车、老牛车、架子车那样成了乡愁。你们就安心让环保砖替换你们吧，让春花夏蝉秋月冬雪，让最懂你们的乡人时不时来看看你们，牢记今胜昔的好吧！
新闻推荐
本报清水讯（新甘肃·甘肃经济日报通讯员吴少斌）为助力疫情防控，支持企业复工复产，清水县税务局出台了一系列减税降费政策措施...
清水新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。清水县，是陪我们行走一生的行李。