走进这里的24小时
别样关“艾”
——探访艾滋病戒毒人员专管大队
近日，省资阳所内，艾滋病戒毒人员开展体育锻炼。本版图片均由省戒毒管理局提供 
近日，戒毒民警为艾滋病戒毒人员测量体温。 
近日，戒毒民警与艾滋病戒毒人员一起做手工作品。
“你的来信陪我度过了疫情这段艰难的时光……”12月1日，第33个世界艾滋病日，一封书信从资阳邮寄到了德阳，这封书信连接起的是四川省仅有的两个艾滋病戒毒人员专管大队。
2008年四川司法行政戒毒系统开始探索对艾滋病戒毒人员进行专门管理，在资阳强制隔离戒毒所（下称“省资阳所”）建立了男性艾滋病戒毒人员专管大队，在德阳的省女子强制隔离戒毒所（下称“省女所”）建立了女性艾滋病戒毒人员专管大队。
这两个专管大队的情况如何？艾滋病戒毒人员日常生活怎样？戒毒民警怎样开展工作？近日记者带您走进这两个艾滋病戒毒人员专管大队的24小时。
□四川日报全媒体记者 兰楠
1
7:00
戒毒人员何天开始一天的生活
“谢谢戒毒民警没有放弃我，父亲没有放弃我”
每天早上7点，省资阳所的艾滋病戒毒人员准时起床洗漱，开始一天的生活。戒毒人员何天已起床看书。
何天今年39岁，身边的人对他的一致评价就是“自律”，而少有的一次“不自律”却彻底改变了他的人生。
何天是家里的独生子，考上了一所名牌大学。2004年大学毕业，进入物流行业，迅速积累起财富。那时，他还有一个从大学二年级就开始交往的女友，可谓是爱情事业双丰收。
时间到了2015年，一场突然的变故打破了何天平静的生活，母亲猝死，让他难以接受。处理完母亲后事，他请了一个长假去旅游调整心情。在一家酒吧，他邂逅一位女子，彻底放纵了自己。
回家后不久，何天持续低烧，心中隐隐不安，到医院进行了艾滋病检测，很快结果出来了——阳性。“当时我就觉得这辈子算是到头了。第一件事就是跟女友分了手，我不想连累她。然后就开始了及时行乐的生活。”何天说。
何天所说的“及时行乐”,其实就是吸毒，何天回忆：“我选择用毒品来消除彷徨与孤独，白天我是西装笔挺的成功人士，晚上就成了瘾君子。”直到2019年1月，他被公安机关抓获，决定强制隔离戒毒2年。
“谢谢戒毒民警没有放弃我，父亲没有放弃我。”何天说，“19次，我爸来探视我19次了，每一次都是苦口婆心地劝我。第一次到戒毒所，他哭了，上一次我见他哭是我妈去世的时候。”
何天重新燃起了生活的希望：“这几年我已经耽误了太多，现在就想多学点，别落后太多。出去后能尽快重拾工作，担负起家庭的责任。”
2
10:00
戒毒人员梅香教授健康教育课
民警鼓励她成为老师，“这更坚定了我回归社会的信心”
早上10点，省女所艾滋病戒毒人员专管大队正在进行一堂特殊的健康教育课，授课的是戒毒人员梅香。
梅香出生于1998年。12岁那年，一天放学途中闺蜜叫上她一起到认识的“哥哥”家玩。但到了“哥哥”家后，“哥哥”却把闺蜜拉进了卧室。没一会儿卧室传出了闺蜜的求救声，梅香冲了进去，看见“哥哥”正在对闺蜜动手动脚，她上前帮忙，闺蜜乘机逃出了房间，梅香却被“哥哥”抓住了。事后，她不敢告诉家里人。
没过两年梅香就辍了学，开始在社会上游荡，认识了许多不务正业的朋友。“我交往了一个男朋友，吸毒也是他教我的。”
多次因吸毒被公安机关抓获，但都因为她还是未成年人，只是进行了教育并通知了家长，没有进行强制隔离戒毒。今年梅香再次被公安机关抓获，被决定强制隔离戒毒2年。体检时查出艾滋病，她崩溃了，整天以泪洗面：“害怕，后悔，我还这么年轻，再也不能结婚生子了。”
民警及时对她进行了疏导，并鼓励她成为大队里的健康教育课老师，给大家讲解艾滋病相关知识。“在一次次‘备课’过程中，我渐渐对艾滋病有了更正确的认识，才知道只要科学接受抗病毒治疗，艾滋病人也可以结婚、生子、正常生活。这也更坚定了我积极参加戒治、努力回归社会的信心。”在健康教育课的最后，梅香对大家说。
3
16:00
护士金穗开始巡房
有职业暴露风险，需要全身心投入工作
每天下午4点，是省资阳所的医护人员巡房时间。今天跟医生来艾滋病戒毒人员专管大队巡房的护士叫金穗，今年26岁。
疫情期间，戒毒所进入封闭管理状态，几千名戒毒人员和执勤民警的疾病诊疗、疫情防控工作都落到了金穗等几名医护人员肩上。90多天的封闭执勤，让金穗迅速成长，一人担起了多个身份：消毒员、体温检测员、护士……
她还负责协助检验科完成全所戒毒人员HIV筛查、CD4检测的抽血工作。这是高风险工作，每天无数次的打针、输液、抽血，一不小心就会发生职业暴露。
10月4日，金穗给艾滋病戒毒人员输液，拔下输液针准备放入利器盒时，针头上的胶布粘在手套上，针头反弹回来在右手大拇指上划下一道口子。在场的医护人员都慌了，金穗淡定地按照培训过的处理措施，迅速压迫住伤口周围血管，将瘀血挤出，清洗消毒，服用阻断药物。连续28天服用阻断药物，出现了恶心、呕吐等不良反应。但她毅然回到了工作岗位上，“与其在家胡思乱想、萎靡不振，不如全身心地投入到工作中。”
4
20：00
戒毒人员拨通亲情电话
家人宽慰“戒毒民警会定期来访，要安心戒治”
晚上8点，是省女所艾滋病戒毒人员专管大队里拨打亲情电话的时间。
这次打电话前，艾滋病戒毒人员佩佩显得有些焦虑。佩佩的父亲酗酒，酒后常常殴打母亲和佩佩。14岁开始，佩佩就经常夜不归家。后来，在网吧结识的朋友引诱下深陷毒海，交往的几任男友也都是瘾君子。2015年佩佩怀孕了，将孩子生了下来，留给父母照顾。
近期她被公安机关抓获，进行强制隔离戒毒，入所时被查出患有艾滋病。她告诉了家里，让妈妈赶紧带她女儿去做艾滋病检测。“今天，电话里将得到检测结果。”电话接通，佩佩先开口问，妈妈告诉佩佩孩子没有感染。喜极而泣的佩佩在电话里向妈妈保证：“好好戒治，出去之后开个小超市，养活自己和女儿。”
省资阳所艾滋病戒毒人员专管大队里，艾滋病戒毒人员苏子也在拨打亲情电话，那头是苏子90多岁的爷爷。
苏子出生于凉山州布拖县，一岁的时候父亲就因吸毒去世，很快母亲也扔下他离家出走，至今下落不明。苏子跟爷爷相依为命，后来叔叔去世了，5个未成年的孩子也被送来爷爷家抚养，苏子担负起照顾弟弟妹妹的重任。“负担太重了，压得我喘不过气。后来朋友告诉我吸毒可以减压，我就这么吸上了。”
苏子选择注射吸毒，跟其他人共用针管，由此感染上了艾滋病。被强制隔离戒毒后，苏子情绪一直非常低落：“我犯了错，虽然进了戒毒所但至少能吃饱穿暖，我爷爷他们在外面却常常忍饥挨饿。”
这通亲情电话里，爷爷告诉苏子，戒毒民警会定期到家里走访，还捐款捐物帮助他们，让苏子安心戒治。听到这，苏子流下了眼泪。
5
24:00
戒毒民警宋维娜查房
“很多人员身体素质欠佳，巡视能及时发现问题”
深夜12点，省女所艾滋病戒毒人员专管大队里的戒毒人员都已入睡，戒毒民警宋维娜拿着钥匙和手电筒查房。
今年32岁的宋维娜，到专管大队已经8年了。集合清点人数、组织戒毒人员做早操、就餐、学习，开展心理谈话、辅助教育，督促生病人员服药……这些工作日常，要持续到晚上9点收寝休息。戒毒人员入睡后，宋维娜仍然无法休息。
宋维娜告诉记者，每隔半小时值班民警就需要巡视一遍。“因为很多艾滋病吸毒人员身体素质欠佳，巡视能够及时发现一些问题。比如怕有高血压的戒毒人员用被子蒙着头睡，对身体不好。”为了不打扰戒毒人员休息，宋维娜总是在门外隔着玻璃仔细观察。
“今年疫情期间，我在大队上封闭执勤了95天，其他都还好，唯一遗憾的就是陪伴孩子的时间挺少的。”宋维娜笑着告诉记者，“还有我老公，对于我特殊的工作，他从来没有流露过担忧或是抱怨，但我却发现他一直偷偷关注着艾滋病贴吧，对于艾滋病的很多知识他比我都清楚。很感谢家人对我工作的默默理解和支持。”
宋维娜需要这样巡逻值班到第二天早上，同事来接替，又将开始新一轮的忙碌……
（文中人物除民警外均为化名）
新闻推荐
为彝乡孩子插上飞翔的翅膀 华蓥市赴凉山州布拖县开展教育扶贫工作掠影
9月10日，布拖县俄里坪乡中心校小学五年级住校学生祝福援彝教师郭小红节日快乐。□韩华军华蓥记者站邱海鹰游青文/图9月12...
布拖新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。布拖县一直在这里为你守候。