佛坪深冬之行 □焦海民
佛坪冬景陶浒 绘
一晃儿，十八年过去，无声无息。那年的最后一天，西安的大街上冰雪还未消净。十多年来一个特别的冬天，格外的冷。一场接一场铺天盖地的大雪刚刚止住，我和朋友们就要出发，进到秦岭深处——因夏季暴雨致灾的佛坪，这个冬天，那里的人们怎样度过。
穿过县界长长的隧道，前面就是佛坪。
从蜿蜒曲折的秦岭道上小心地行驶下来，沿着南流而去的河道一直穿行。这条著名的中国南北分水岭，在崎岖险绝的山水间，形成巨大而跌宕的落差，车子一路颠簸。这里的山已没有了北坡那片苍茫和雪色，一个山头和另一个山头浓淡相间，彼此相叠，太阳就在上面跳来跳去，快要到黄昏了。
走了一天了。
路升路降，日出日落，我们已隐没在秦岭深处。这会儿，在耳边，平静的河流哗哗作响，它已没有了半年前那样的蛮力。我们沿河道前行的时候，看得见洪水冲刷过房子的痕迹，一块巨石悬在半坡，一边窗子被扯纸一样撕开，颤巍巍地吊在河边。对岸的屋顶上已有了炊烟，天色渐黑。抬头望天，是一条青色的带子，仿佛被两岸绛色的山架了起来，河道是它的投影。水流缓慢，水面上有一层一层的皱褶。山旮旯里有人抱了柴火出来，深灰的衣服，蓬乱的头发，沉重的灾后生活使他无暇注意修饰。
冷冷的天气，只有炊烟是暖的，仿佛看到了屋里那些温暖的日子，切菜、添柴、做饭，炒一碗腊肉，等着放学归来的孩子。孩子沉默寡言，从山路边静静地往回走，推开门，看见桌子上热腾腾的饭，眼睛潮潮的。他在洪水中失去了母亲，父亲就这样开始做饭。以前常见父亲宽厚的背影在田地里干活，可现在，父亲笨拙地围在灶台前，父亲的肩上挑着两份责任。
这是被洪水冲毁最严重的长角坝乡沙坝村一户人家的一个黄昏。
我们从一名小学生的家门口经过。他吃完饭，就拿出作业本写起来。快期末考试了，他不敢马虎。电灯很暗，倒不是没电，而是装的小灯泡，电是乡上几个月前就抢修好的。
很快到了县城，夜色里，椒溪河两岸，参差的是些平易简朴的房屋，新的楼、旧的楼拥挤着，人们像往日一样走动，路灯亮起，那个夏天已经过去。这是这一年最后的一天，明天、明年会照常来临。
第二天是元旦。我们继续前行，走出县城，过三教殿村，河道陡然收紧，山峰宛转伸出，车开始爬上了108国道中最为崎岖的部分。从山腰上俯视三教殿村，就在佛坪这一段宽阔的川道里，曾经走过入蜀要道傥骆古道的千年繁华，如今，在河滩里，白石被洪水翻出，苍凉荒芜，草木在冬季里大多枯黄，即使秦岭的南坡也不例外。
许久，翻过土地岭，车从洋县一个叫秧田的地方转入一条窄小的土石山道上，往里去的路坎坷不平。我们要去的地方是岳坝。
这是一条深沟，属金水河流域，也是遭灾最严重的地方。河道里堆积的全是石块，泛着白，就像是洪荒年代一样，僻远而寂静。被冲毁的房子大多废弃不用，人们开始重建，椽子刚刚搭上，一挂鞭炮垂下来，噼噼啪啪，似乎有了一些生气。这个地区人口稀少，地势又是最高，海拔1000多米。由于两座山峰相距较近，河道弯急，路更曲折，太阳也照不到，在岳坝的土路上积雪很厚，而且留存的时间很长。
到了岳坝乡，是个有一条街面的镇子，临河的半边已被洪水冲掉，这边又破旧不堪，乡政府办公室也是几间简易的房子。街上很少见到商贩，门铺大多关闭，想来也不是很繁华的。临时搭建的板桥上落着霜，有人正将一匹骡子吆喝着往桥上赶。骡背上驮的是盐、酱和蔬菜。他要把这些日常的必需品送到更远且没有了路的几个村寨去。有路的时候，摩托车、蹦蹦车可以把货物运上去。现在，闲歇了十多年的脚夫又开始了马队的营生。路边跟随的是几个山里的学生，他们脚步匆匆，岳坝小学被冲毁后，学生再去上学要走很远。早上吃过饭，几个人结伴而行，陆续到十多里外的上岳坝村，学校临时租住的是这儿的几间民房。我们从旁边经过的时候，老师正领着孩子读书，声音很大，传得很远。
沿河泥泞的路边，一块巨石上写着“小心羚牛伤人”的红字。这儿属于熊猫和羚牛的自然保护区。当地人说，每到黄昏就有羚牛下来，他们怕伤着了放学回家的孩子，写了很多这样的话，提醒孩子们注意。
佛坪上岳坝村，地势开阔，阳光从两山间洒落下来，田垄一阶一阶，是一块被洪水破坏较小的地带。眼前有三棵细削的树直立在稻田里，一棵是杨树，另两棵也是杨树，每棵都被一些干枯的藤蔓缠绕着。路边田畔上，看见一块碑石躺着，仔细辨认有“嘉庆年间”等字样。远处隐约有一个翘然赫立的古建筑，当地人叫它“花房子”，说这儿是世外桃源，可逃避战乱，外面的人一般不会来这里，于是乎，清时有一户人家顺河道而来，盖起了豪宅，重重叠叠，是一所隐蔽的深宅大院。
院子并不宽，房子套着房子，多得数不清。里面现在住的人家，早已不是宅子的后人，墙壁斑驳，屋子里面堆满了东西。有一个小孩子跑过来说“花房子”后面的斜坡上有一棵桂树。
在“花房子”后面，还有一口古井，清水四季淙淙不息。几户人家在坡地上收木耳，深黑的青杠木架子上，一嘟噜一嘟噜的木耳开得正好。“花房子”的屋檐下，一个穿红棉衣的女孩膝上放一笸篮，她正一颗一颗地剥着里面的枣皮，一冬的收成就这样小心翼翼地拣出来。
再往深处，发现过熊猫的地方——大古坪，也是平缓而安静地躺在山谷中间。难以想象在夏天，一场洪水肆无忌惮地把路冲毁了。好不容易等到冬天，山里人从山外回来的时候，村上才把几个懂技术的年轻人组建起来，和县上的工程队一起，重新在崖壁一侧埋管放炮，再新修一条路出来。
那时，孩子写的作文、笸篮里拣出的茱萸，就有专门的人带出来。或许，还有不怕羚牛来看熊猫的人，也会沿着这条曲曲折折的新路出出进进。
新闻推荐
本报讯（通讯员卢清艳）为加强社区矫正对象安全稳定工作，严防社区矫正对象脱管、漏管和重新犯罪的情形发生，近日，佛坪县司法局袁...
佛坪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离佛坪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。