拾句子的人
■诺布朗杰
夜深人静。我脑子里涌现的汉字们开始按捺不住了。此刻的窗外，正好悬着一轮明月。这会儿，我便可以用蘸着月光为我即将出版的诗集写下后记。
2014年夏天，有幸参加了《中国诗歌》举办的“新发现”诗歌夏令营。在武汉，我摸过长江水，也登过黄鹤楼。那时候父亲健在，那时候我还在纸上洋洋洒洒地勾勒着我的诗歌理想。这一切美好突然就从我的世界里消逝了，现在，我写下的每个字都是湿漉漉的，一提笔，总有大把的眼泪不小心溅到纸上。
在一个偏远的小县城，我安顿下来，结婚生子，烧水做饭，恍恍度日。在媳妇看来，不要买来坏的水果，能看破菜市场动了手脚的称，把被子叠得整整齐齐的、把家里收拾得干干净净比写作更重要些。当然，写作挣来的报酬也很重要。学会与人交往，学会说话，这些都显得尤为重要。遗憾，我老是领悟不了这些重要的事情，生活一团糟。家里好像并不缺诗，缺钱。可惜，才永远成不了财。我估计这是每个像我一样沉溺于生活的诗人共同面临的问题。
家里但凡收到快递，一般情况，是书。一摞一摞地堆放在卧室的各个角落。 刚开始，媳妇取快递还挺积极，久而久之，就很被动了。因为每拆开一个包裹，不是面膜，也不是护肤品。媳妇眼里的护肤品似乎就是我眼里的书。我敢肯定，书绝对可以化妆我们的心灵，可别人看不到。人类的通病在于，都忙着干一些别人能看到的事。我跟媳妇开玩笑：家里增加一本书，我看世界的高度就会增加一厘米。当然，这只是调侃，或许只能增加几毫米吧，都怪我太懒，没有确切地量过。说到这里，好像亏待了自己的媳妇，没结婚的时候信誓旦旦，结婚后又把自己的旦旦信誓全部推翻。也只能希望收到下的一个快递不是书。
我的大宝宝叫旦增三智，再过一个月就满两岁了。他也不喜欢书，见书就撕，为此我还跟媳妇吵过几次。没办法，我只好把书搬到宝宝够不着的高处。县图书馆成了纳鞋垫、织毛衣的好地方，农家书屋不叫农家书屋，新的名称叫“藏经阁”。在这样的环境下，还有那么一部分人惜书如命，每天挤时间阅读，他们是值得我学习的。
真的，我很讨厌不让我说实话的人，也讨厌写文章时两袖清风生活里又大鱼大肉的人。我习惯了带着偏见看世界。那些谬误，需要作者提出来，然后纠正，这不是好事吗？为什么偏要遮遮掩掩、躲躲藏藏？我们应该努力写能推动社会进步、对这个时代有裨益的作品。
我对“拾”字情有独钟，一个“拾”字涵盖了我的整个童年和乡愁。我的童年是在我反反复复写到的勒阿度过的，我和哥哥姐姐跟家人去割青稞、麦子的时候，常碰见邻村的人背着背篼来我们村的庄稼地拾穗。所以我把诗集命名为《拾句集》，就是留住我的乡愁，留住人们忽略的那一部分。
亲爱的读者，我的唠叨听腻了没有？我身无长物，能给你的，只有这些奇奇怪怪的句子。
《拾句集》诗歌作品选
《勒阿拾句之：次曲神湖》
次曲收走了她唯一的儿子母亲哭了三天三夜
眼睛哭瞎了也没能把儿子哭回来
盲母每天都去哭久而久之打动了次曲神湖
一次盲母在次曲神湖边睡着了
突然做了一个梦梦里有人给了她一捆柴禾
她顺手拿了一根当拐杖
等她醒来发现拿的那根木棍是银质的
盲母心动去次曲神湖边找可惜再也没找到
《勒阿拾句之：年卜热桑神山》
一场天火落在年卜热桑神山火势凶猛异常
整整烧了一个月人们才把火扑灭
年卜热桑神山是火中炼过的一位来自卓尼的
行脚僧化缘至此见神山里奔跑着一对金羊
僧伽去年卜热桑神山做客席间又看到一张
金桌那金桌下面是深不见底的海
日出太阳最先照着的是年卜热桑神山
日落太阳最后照着的也是年卜热桑神山
老人们常说年卜热桑神山是一根擎天的柱子
神山倒下勒阿人的天就会塌陷
《勒阿复原图》
山前是一片四季分明的庄稼地
屋后是众神永久居住着的群山
东北方向是扎色神山正西北是年卜热桑神山
这两座神山像是勒阿的左膀右臂
勒阿的右肩上有座白塔左肩上次曲在流
太阳总是从白塔上升起从次曲里落下
勒阿心脏的位置冒出一股清泉清泉上转着
一轮水力转经筒经筒旁守着一株千年老树
勒阿的祖祖辈辈都在勒阿的胸口火化骨灰
渗入勒阿的泥土里
勒阿的膝盖处隆起玛尼堆勒阿的脚伸出
好多条能抵达彼岸的路
唯一不好复原的是勒阿的旧寺旧寺的位置
换了好多次都没找到一个合适的地理
新闻推荐
本报讯(记者张成芳)近日,州水务局、州公安局、州自然资源局、州生态环境局组成工作组,对卓尼、临潭、碌曲、迭部、...
卓尼新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是卓尼县这个家。