采蘑菇 ◎王小忠
整整一个夏天，我立在窗户前，听着车巴河轰响的声音，看着柏木林变幻莫测的色彩，兀自感叹——多么美好的时光，就这样随流水一去不复。
今年夏季雨水太多，地里的青稞都翻倒了，大豆只长了身子，豆荚少得可怜。不知道柏木林里的物种有了什么样的新变化，我只知道，再也去不了小二楼对面的柏木林了。
村委会小二楼距离柏木林不到一千米，中间隔着一条车巴河，真是因为这条河流阻隔了我和柏木林之间的来往。多么遗憾，我再也去不了柏木林，因为通往柏木林的唯一的独木桥被河水冲垮了。沿着河岸，一直到肖吾村，我才找到了粗大的、曾承担过村子与柏木林之间来往的那根木头，如今它静静躺在宽阔河流中露出水面的一片沙滩上，似乎是有着某种无声的抵制，或者根本就不愿意、不应该躺在那里。它的表皮粗糙，几十年如一日，被河水冲洗过的表层已经有了腐烂的可能，开始变得乌黑起来。它承载过村民们或胖或瘦的身体之重，也承受过或大或小的石头撞击。令人最为心动的六月，我们去柏木林采蕨菜，采羊肚菌；去柏木林折芦笋，挖淫羊藿，何曾离开过那座独木桥！如今它被冲垮了，我又何曾不伤心呢。
村委会小二楼对面的柏木林里太富有了，整整一个夏天，我只能隔着窗户和它对望着。不仅仅为那片森林的富有，也不仅仅为改善自己的伙食，私饱一下肠胃，然而却又说不出深刻的理由来。
旺秀道智又去了完冒拉沙石，他是老司机，坐在家里心里发慌，他比我更懂得什么叫坐吃山空。拉沙子是很苦的，旺秀道智回来找我的时候浑身充满汗味，头都没顾上洗，他比我黑多了。和旺秀道智的关系似乎越来越亲近，也是因为他是整个村里唯一会解方程的人吧。我倒了一盆水，他洗完头后，第一件事就是给我说他最近做的一个梦。
我当了警察，一路抓贼呢。旺秀道智说，男人要做些有意义的事情，常年待在家里，会成废人的。
嗯，你拉沙子，开翻斗车，谁说不是有意义的事情呢。
旺秀道智说，我家老二丫头考上研究生了，我要去送。
这个消息听了令人兴奋，我说，给你恭喜了。
旺秀道智说，那也不算啥，村子里不是还有几个研究生吗？又说，你最近去过我家吗？白菜、生菜、香菜估计都长老了，家里种了许多，没人吃。
我说，没人吃种那么多干吗？
旺秀道智说，媳妇种的，就是不想让园子空着。实际上吃惯了糌粑，炒菜总感觉吃不饱。
我“哦”了一声，说，你不在，我就没去。
旺秀道智说，白天都去忙活了，去估计也没人。如果大门扣着，你就开开进去，如果大门锁着，你就从院子外面的栅栏翻过去吧。又说，你是知道的，翻过栅栏就是园子，从院子里进去，还要开一道门。
我说，你在梦中都能打死贼，我怎么敢去？
旺秀道智“哦”了一声。
我说，你再去完冒吗？
旺秀道智说，要去送丫头，回来再去。
几天后我去了一趟贡巴寺，也去了一趟光盖山，回来的路上却很意外碰到了旺秀道智，他正伸长脖子望着通往森林的小道。那是一条满布坑洼且不宽的路，他就在路边坐着，旁边还放着几个装过酒的手提袋。小道一直通往碌曲，我曾走过一段，大约五公里之后，便没有了路，全是松木林。那一道是有田地的，只是耕种的特别少。听说是因为大鹿和野猪的骚扰，已经不敢种青稞和大豆了。田地里全都种了燕麦，燕麦在立秋前就开始收割，无须等到颗粒饱满，收割之后就挂在高高的青稞架上，当作青贮饲料用。
我去那条小道的时候恰好是白露过后第二天，田地变得干干净净的，只有茬草立着，仓鼠们活动频繁，被燕麦遮盖的不知名的小草们重新展现出初春时期的光鲜。小道右边是条小河，河水清澈，但不大，安放在小河之上的水转玛尼房也是小而精致的。四周杂草十分稠密，都已经弯下了腰，看不见它们喜悦的笑容，而钻进鞋子里的坚硬的草籽早告诉我，它们已经完成了一年的生命涅槃，开始向大地致谢了。四周田地空了，松木林也似乎变得开阔起来，只是湿气很重，枯旧了的松塔和形如针尖般的落叶铺满了整个森林的空地，已经很难看到黑如碳墨的腐质土层了。
旺秀道智的突然出现让我觉得有点意外，他说过要去西安送丫头上学的。
我停下车，他看见了我。没等我开口，他就露出不好意思的笑容，说，丫头自己去了，不让送，说两个人去太费钱了。
我心里有点难过，但不知道怎么说。他的羊肚菌我是全部拿走了的，价钱也给得很合适，接下来还需要做些什么才好？
旺秀道智说，丫头说得对，两个人过去是很费钱的，都研究生了，出门还有啥好怕的。他继续说，今年蘑菇真多，价钱也好，闲不住，就想收购点蘑菇。
我说，想当生意人吗？
不是，旺秀道智说，生意人不是想当就能当的，除了本钱，还要有聪明的脑子。
我说，你够聪明的了。
旺秀道智说，差远了。又说，我不是在完冒那边修高速路的工地上拉沙吗？想收购点，然后送给老板，他们肯定喜欢。
我说，你太聪明了，都知道了用最小的成本换回大的收成。
旺秀道智笑着说，大东西送不起，蘑菇还是送得起的，我一个开车的，不渴求大收成，干活也要求个舒心嘛。
我说，你怎么自己不去林里采呢？
旺秀道智不说话了，只是笑。我知道，他是为了面子。
你带我采蘑菇吧，遇到熟人就说带我来的，帮我采。我们是好朋友，村里人不会说啥的。我说，这样可以了吧？采的蘑菇全给你。
旺秀道智想了一会儿，勉强答应了。他说，有几个人去采了。同时又指着手提袋，说，你看，这些蘑菇都很好，没有虫子。
只有半袋蘑菇，其余袋子都空着。我看了看的确是好蘑菇，把子粗而长，微微泛出暗红色，伞盖没有完全打开，摸上去很瓷实，是上等货无疑。
车放在一片收割过的燕麦地旁，我和旺秀道智提着袋子就去了松木林。林里的路不好走，滑湿，松软，倒垂下来的尖利枝条处处让我为难，我都有点泄气了。见不到蘑菇，自然提不起精神来，连初进松木林的那股兴奋都所剩无几了。好些日子没有来森林，我保持着内心的平静，也保存着体力，更加保存着松木林和柏木林一样富有的希望。就那样，我们又走了一段路。各种鸟儿看不见，可它们的鸣叫十分响亮。我们越走越深，光线也随松木林的稠密而渐渐阴暗起来。进入松木林深处，下垂的枝条少了，不用躬身，然而路越来越陡，也越来越湿滑了。
旺秀道智说，这是曾经的溜道。
溜道我是知道的，从山顶砍倒树木后，抬到溜道口，让树木在引力作用下自然滑到山底，砍树的人便将斧子别在裤腰带上，沿着溜道，哼着歌谣高兴地下山。树木溜到山底时，树干上的茬头已经被磕碰得干干净净了。砍树木的人只需用斧子剥皮，然后在树木根部凿两个孔洞，拴上大麻绳牵引出林，装上车，就算完成进林任务了。那样的岁月留给我的是永远无法忘记的回忆，不过我未曾亲自砍过树，大多时间在河底替砍树人做饭、看牲口。砍树一般都在冬天，只有冬天，砍树人才有更多的时间。月上三更，砍树人就动身了。天亮到达松木林，中午时分下山。冬天的溜道比滑梯还利索，砍倒的树木放到溜道口，嗤地一下就到山底了。一堆一堆的树木垒在山底，剥皮之后，白得瘆人，直得像筷子。或盖房子，或做家具。松木林成了农牧区无法离开的依靠，松木林却无法依靠农牧区而发展壮大，这是两个极端，也似乎是生活中的两条直线，永远找不到可以重合的交点。
而此时的溜道已经失去了作为溜道的意义与价值，它的两侧全是杂草和灌木，如果不踩下去，你是不会知道这就是曾经的溜道。
沿溜道一直走，大约一公里后，我们到了一片较为开阔的松木林里。被砍的树桩上已经长满了青苔，轻轻一碰，树桩轰然倒塌，它们在漫长的岁月下早就腐烂了。腐烂后的树桩成了蚂蚁们蚕食的美味，也成了仓鼠们来回穿梭的隧洞。这片较为开阔的松木林里，我终于看到了一圈又一圈的蘑菇，各种各样的蘑菇多得让人眼花缭乱，多得让人有种忍不住想大叫几声的兴奋。
旺秀道智说，这些蘑菇都可以吃，但不是好货，我们都叫它辣蘑菇，吃起来有点辣味，还有点苦味。
恨不得将整片松木林装进手提袋里，蹲下来疯狂掀起大如雨伞的蘑菇。可惜的是伞盖之下早让虫子吃空了，甚至蘑菇的把子里也住满了虫子。我又泄气了。
旺秀道智说，树下的蘑菇虫子多，要找离树远点的，苔藓缝里的蘑菇才是好的。
我们开始分头找，一圈又一圈，围着这片松木林，果然找到了许多上等的蘑菇。我们找到了姬松茸，也找到了香菇，它们都未曾开伞，粗壮无比，形如馒头。还有长在树干上的蘑菇，可能是毒蘑菇，也可能是灵芝菌。总之，长在树干上的蘑菇菌味过于浓烈，令人作呕而发昏。
蘑菇也是喜欢群居的，遇到一个，便会有一圈。我们还遇到了一种泛着金黄颜色的小蘑菇，其色在松木林透射而来的斑驳光线下，显得比黄金还耀眼，它们的伞盖刚刚撑开，伞盖下面还拉着一层帘子，脖子上还戴着一条黄白渐变的小围巾。因为太过耀眼，怕是有毒，自然不敢采摘了。有些蘑菇奇丑无比，然而却是上等货。有些蘑菇美丽妖冶，然而却剧毒攻心。我们还是早点离开，保持高度的警惕，因为我见过食蘑菇而中毒之人——呕吐，乏困，头晕目眩，真是僵而不死。
看来这片松木林远比柏木林富有，柏木林实际上并不是单一生长着柏木，还有白桦、红桦、白杨、河柳及一丛丛灌木。记得有本书上说，灌木多了反而会减少生物的多样性，可破坏灌木同样会导致森林的平衡性。一切皆天道，人为的介入与破坏，便是常言所说之逆天道而行了。其实从生态角度看，蘑菇菌体可分解枯枝败叶，增加有机质分解，维持生态平衡，还可与树木、植物共生，互相促进生长。菌类也是衡量林区环境污染的标志，如果大量蘑菇绝迹，说明环境污染就已经十分严重了。
下山的时候我们择近路而行，松木林右边有斜坡，斜坡处是大丛灌木林。金樱子已经成熟了，红红的像个小油瓶子，挂满了枝头。
金樱子是好东西，身体虚弱者，金樱子可以提补。我说，金樱子泡酒，可以弥补体虚。
红桦树下还有许多淫羊藿，旺秀道智却说，这就是沙拉叶。其实他说的倒也神似，淫羊藿的叶子薄而硬，摸上去沙拉沙拉直响。我们的手提袋全都满了，蘑菇的种类太多了，旺秀道智全都给它们安顿出名字来——香菇，酥油菇，蓝眼菇，辣蘑菇，松花菇等等。
生活偷走了我的梦想，时光偷走了我的愿望。又说，拉点沙石倒也可以，现在沦落到采蘑菇了。旺秀道智突然间感叹起来。
我说，你住在松木林附近，算是世界上最富有的人了。生活偷走的只有烦恼，时光偷走的只有失败。你还有啥不满足呢？
旺秀道智笑了笑，说，你是聪明人。又说，过于聪明的人，不能住在森林附近。
我也笑了笑，没说话。因为无论何时何地，旺秀道智总要占点口头的便宜。
当我们走出松木林来到大路上时，太阳快偏西了。手提袋沉沉的，蘑菇的菌味很浓，头有点晕。我告诉旺秀道智说，怕是中毒了。
旺秀道智说，你是没见过这么多好东西，不是中毒，是醉了。
我斜靠在座椅上，车由旺秀道智来开。迷迷糊糊中，我再次来到那片松木林里，蘑菇真多，真漂亮，一圈又一圈，一直铺到遥远的天边。
又做梦了，没有变成蘑菇，倒是变成了商人。一堆蘑菇山中，我分拣出上等货，将它们寄到南宁的星光大道，也寄到了上海的浦东新区。
新闻推荐
发力补短板提升群众幸福感 访州政协委员敏正清□记者 杨占喜加草
乡村医疗卫生、教育发展是乡村振兴的基石,也是实现乡村振兴的重要一环。”来自碌曲县郎木寺镇的州政协委员敏正清说。他...
碌曲新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离碌曲县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。