难忘儿时腊猪蹄
■刘期荣
“今天炖个猪蹄咋样？”早餐的时候，我对妻子说：“好久没有吃腊猪蹄了。”“我就晓得你这几天的脚没有痛了嘛！”虽然身为劳碌命，却患上了富贵病——痛风，但心里却老惦记着这高嘌呤的好东西，时不时也来它一碗，偷着打个牙祭。
这的确不是因为自己嘴馋，而是这腊猪蹄的味道，给予了我童年一段美好的回忆。何况，天气寒冷时，菜谱里增添一些佳肴美味，暖和一下身子骨，也算不辜负逍遥人生，浪漫情怀。
回忆起上世纪60年代末，自己还是穿开裆裤的小娃娃。清楚地记得，过了寒冬就是春节，到了春节，父亲就要带我去大爷爷家拜年，届时就能吃上香喷喷的腊猪蹄了。
大爷爷的家在一个叫中嘴的地方，也就是小金县新桥沟正沟与西边一条大山沟的交汇处。那个年代，大爷爷家也不是大户人家，他们的生活水平也不高，但只要贵客临门，就能享用“腊猪蹄”这道乡间传统美食。
大爷爷家有一个可以一次性炖两只大猪蹄的砂罐，也不知道炖煮了多少只猪蹄，早已被岁月的烟火熏得黢黑。砂罐的两只耳朵上套有两根铁丝，方便悬挂在火勾上炖煮。正月里，只要我们父子去拜年，除了家里现成的几道菜，幺婶就会按照大爷爷的吩咐，再烧制好一只腊猪蹄，连同一些晒干的十格菜或蕨苔等野菜，挂在火塘上炖煮。有时候碰巧有别的亲戚也来拜年，砂罐里就是满满一锅腊猪蹄汤了。
那时候还没有通电，煤油灯盏也因经常缺少燃料而成为摆设。火塘里架着几节青冈柴，快要烧尽时，又添加几块进去，让那红红的火苗一直旺盛着，把黢黑的屋子照得透亮。一家人围着火塘拉家常，说着笑着，其乐融融。那砂罐里已经烧开的猪蹄汤不时溢出来，飞溅到火塘里，腾起一道道灰烟；随之而飘出来的野菜和着猪蹄的香味，直教人垂涎欲滴……
夜深了，猪蹄也就炖好了。待到第二天大清早用餐的时候，堂屋中央的八仙桌上，就呈上来几大碗热气腾腾的猪蹄汤，看那垒尖满碗、已经离骨的猪蹄膀，泡酥酥、肥嘟嘟，真是色香味俱全，诱人无比。
那年春节去拜了年，当我们要起身告辞回家的时候，幺婶突然搂着我说：“老三，就在我们家不回去了哈？我给你炖好吃的猪蹄汤。”站在一旁的幺爸也微笑着说：“哼，这下好了，三娃儿就是我们家的娃娃了哟！”“就在我们家不回去了哈！”“哈哈哈哈……”几句话出口，简直骇人听闻，我哪经得起“不回去”这句话的惊吓，说时迟那时快，我扭动身子从幺婶怀中挣脱出来，拔腿就往外跑，头也不回地朝回家的小路狂奔而去。没想到这一口气跑过头，错过了回家的那条羊肠小道，而且把一年四季才挣到的新鞋子，也给跑丢了一只在路坎下的丛林中。害得父亲在身后大呼小叫，拼命追赶……
时过境迁，现在每每想起当年这个滑稽而精彩的故事，都令人啼笑皆非，回味无穷。直到长大成人后，大家都还拿这件事取笑我。后来时值春节前后，我也腾出时间带着孩子，或独自去大爷爷家给长辈们拜年，给已故的老人们上坟、烧纸钱。遗憾的是大爷爷是何年何月离开人世的，我却浑然不知，他老人家也没有一张影像资料留存于世，这让我怎么也回想不起他那张慈祥的面容。
如今已年过半百，虽然对过年的习俗已不感新奇，但总会想起儿时去拜年的情景，随即也会从记忆深处打捞起童年的那些逸闻趣事。在内心深处，永远都惦记着大爷爷家那有滋有味的山野菜炖腊猪蹄。
新闻推荐
本报讯（徐敏罗琴）连日来，小金县团县委组织返县大学生志愿者分别在客运站、营盘街、四姑娘山卡点开展以“青春志愿，爱在旅途”...
小金新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播小金县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。