没评分的明星真人秀 是有多“丑”

澎湃新闻 2020-08-20 06:58 大字

原创 毒Sir Sir电影

一份令很多人羡慕的工作,一旦搞丢怎么办?

人到中年失业,是不是什么苦都肯吃?

关键我想问:

是不是什么苦都肯吃,就一定能咸鱼翻身?

最近一部港综,拍出了真实的疫情后生态。

什么地方,香港。

什么职业,演员。

6位看着熟口熟面的老演员,今年纷纷失业。

他们坐在港产剧中特别眼熟的大排档,点好菜,倒好茶水。

开始“叹世界”。

粤语这里的“叹”,一般是享受的意思。

但对不起,Sir今天说的是普通话的“叹”,是:

一声叹息。

有人叹,从年前到现在没开工。

有人叹,舞台剧从4月延到9月。

有人拿了金像奖,今年也只拍了一部片。

也有人动了一次小手术后,就再没工作。几杯酒下肚,原本轻松的氛围,变得故作轻松。

不奇怪,都上有老下有小,如果有轻松,那都是装的。

更别说香港这种“手停口停”的地方。

手一停,就准备饿肚子,就供不起房子、孩子。

说到难堪处,已经61岁的著名配角艾威,还差点哽咽。这什么残忍综艺?

没游戏,没秀场,只有生活?

还是强颜欢笑的中年生活?

中佬唔易做01

转行

温馨提示:此文需配合音乐食用。

中佬,就是中年人,中年这个概念是41-65岁。

而在这部综艺,最老的中佬有61,最小的47。

老的,估计70后80后都见过。

艾威,61岁。眼熟么?什么《射雕》啊《鹿鼎记》啊……稍小一点的,刚拿金像奖,你也熟。

袁富华,56岁。

十几年前,他是《喜剧之王》里,大喊“你不是送外卖的!”的那位狠人。那换个演法呢?可以。

他可以是《翠丝》里娇滴滴、又有笑又有泪的跨性别者。凭此,他拿到过金像、金马的最佳男配。

再换个演法?也可以。

白头沧桑、眼泡浮肿的阿叔啊,一样上手。△ 《叔·叔》里的阿海

时光荏苒,这么硬的配角,如今这个模样。头发少了,白了,人干了,瘦了。

然而还真做起了快递员、餐厅打杂……这经历一会说。

再来一位,你还眼熟。麦包,对不对?

大名麦长青,52岁。

他在港剧的师奶圈人气爆棚,在年轻人聚集的B站同样有名。

当然更出名的不是他本人,而是黎耀祥喊出的“梁非凡”。现在人到中年,人比人区别更大了:

黎耀祥有工开,他没有。

“吃屎吧”这句,看起来真唏嘘。这部经典港剧叫《巾帼英雄之义海豪情》。画面一转,剧中还有个配角也失业了。

敖嘉年,47岁。

6个人里最年轻,看起来最“后生”。

剧里,他演身世不好、又单纯的“排骨仔”。如今“排骨仔”没工开,更名副其实。

再来。

古明华,55岁。不认识?

那《国产凌凌漆》你看得不够多……敲诈周星驰的警察你忘记了?最后一位,张松枝。

80后如果不熟,那你是卡拉OK去少了,一图唤醒记忆。人家也演戏,演得也入戏。介绍完,咱来看看这综艺打算让他们干啥。

不演,不秀。

老老实实找工作。

而且由于这几位中,不少没高学历、除演戏外无其他技能,所以找的工作可想而知——

各种服务业的临时工。

这档节目会一路跟拍,拍他们找工作、面试、实操……

这些工作,也覆盖了香港最热闹的市民区域,比如外卖员、推销员、加油站学徒……

再说一遍,这不是什么“职业初体验”。

这是真的揾食。

你可能觉得,演员找工作,大家总卖个面子吧?

嘿嘿。

人家不信你,怎么卖你面子?

张松枝电话打过去,一说我叫“张松枝”,电话就挂了。古明华,科班出身,从演艺学校出来就一直在专注做演员。面试的时候就先跟经理说:“我演戏是很真诚的”。

可人家心里面打鼓啊……你演戏真诚,你工作就真诚?

就算人家信,也可以不给面子。

喜欢作青年打扮的袁富华,上班第一天,就穿个“I sick leave tomorrow(我明天请病假)”的T恤。

果然,老板不爽,狠批。嗯,听完骂,不反嘴,继续点菜、清洁、洗碗、烤烧鹅……

工作琐碎得不行,茶餐厅会做了,一堆技能就get了。和袁富华差不多,艾威找到的工作,也是类似勤杂工的加油站实习生。

加油、收银、洗车……

麦长青和敖嘉年,觉得自己还年轻,可以做跑腿的活。

一个选了送货员,一个选了外卖骑手。麦包第一天没车开,硬靠两条腿走。

开始还轻松,帮客人买饭、买日用品,闲了还有空跟摄影师开个玩笑。

敖嘉年出发前,把自己打扮得人五人六……毕竟是艺人,得要个脸。好的,你要脸。

那你还要赚钱吗?

02

中佬们演了大半辈子戏,忽然转行,都是陌生工种(就算有人做过打工仔,也是几十年前的事)。

年岁不饶人。

体力上、心理上、经验上、技术上,统统面临考验。

张松枝在街上推销。想象中,自己可以做到口若悬河,毕竟干演员就是抛头露面的活儿啊。

实操呢?看到大街上人来人往,一个个冷口冷面,他不敢向前。

以为自己颜值不差,努力凑上去,但自己口罩刚摘,路人就被吓跑。另一中佬古明华也是。

在商场不知所措,没人跟他搭话,他就兜着手游荡。

别以为他真在游荡,其实他在做心理建设,足足一分钟都做不完。但和实操一比,这些真都是小意思。

跑腿是什么工作?

是“没单时候闲死你,有单时候喘死你”的工作。

连其中最年轻的敖嘉年,都觉得辛苦。

现在,人五人六的外表已经不再重要。

他一送一整天,第一天接单接到手机没电。

没电咋办?关机前一秒,硬背那些配送地址和顾客姓名。

……还常因为迟到被投诉。

中间碰上违规停车,呵呵,一张罚单,风吹雨淋的一天白干。

看看什么叫强颜欢笑?这就是。粗活累活上来难,做上几天,费点心思拼老命,总还能熟能生巧。

后面,几个人渐渐上手。

可手熟了,心理又不稳了。

古明华,一天站7小时,特别渴望坐一小会。

每到吃饭时,那个眼神叫一个空洞,那一张嘴叫一个感恩。

整个人,虚了。开单要用平板电脑哦,古佬当然想多开单,可他是真不会用平板。

好容易学会,字又看不清了……老花了啊。艾威,最老的中佬。

他更怕电脑,一听这两个字就紧张,站在机器前,不知所措得很像小学生。

对,就是这种简单的加油机器。

但你看他那个迟钝。迟钝的还不止操作机器。

艾威擦车慢,洗车慢,字幕上调侃他“优雅”,但这么洗,一天能做几单?迟钝如他,几天后终于开窍了。

操作仪器,他会了,甚至都会抢答了。还记得麦包做什么吧?

徒步送快递。

别以为香港人英文都好,他就很一般。

接到一个全英文单,短短几个单词,他要拿另一个手机,用翻译软件,一个字母一个字母打。

翻出来一看,还是不懂。采访时,麦包说最后悔的就是当初没好好学英文,导致人到中年,像个废人。

但废人做多了事,也就会忘记废人这件事。

搬货、查路线、再搬货、签单……不多想,就不停地做,慢慢也就做熟了。下面这理由虽然正确。

但适合别人,不适合等钱用的自己。其实麦包生活中,不止这些活。

因为梁非凡火了,他也在B站开了账号,把日常生活拍给网友看。

还开了小餐厅,给B站网友们直播送货。

这个节目,其实并不是完全沉闷的。

犯个错、丢个人,就会抛个梗,有着香港剧传统的习惯。观众看得哈哈一笑,回味中有点酸苦。

因为我们看出来了,在这种故作轻松中,那些简单、劳累又重复的工作,并不会减轻。

他们越来越衰老的现实,并不会减轻。

节目里是这样。

节目外,焦虑也在蔓延。

这六位你看着眼熟,但人家活到老演到老,工资不会涨多少,一个月也就挣三四千(麦包语)。其实,凭他们在香港演艺圈的地位,已经相当可以。虽然够不上主流大牌一线,可也不是随便在片场跑来跑去的小龙套。

走在大街上,他们经常能被认出来。

就算喊不出名字,也会说一句“眼熟”。这不尴不尬的地位,让他们年纪越大,越怀疑自己。

你是不是没才华?

你还能不能回头?

这种有关“前进一步、后退一步”的类似疑问,估计纠缠了他们几十年。

青年时候问,中佬时候还问。问多了,人就信命了。

麦包说,成名讲究天时地利人和。

演员这行当,就是三更穷五更富,没个定数,经常要靠信用卡周转。

大部分香港演员的收入,远远无法拿来养家糊口,很多都要做兼职。如果屋漏偏逢连夜雨……

前面说,有人做了小手术,这个人就是古明华。

手术小,也就是割个胆,但小病磨人啊。

再往前,他得过肺结核,妻子女儿也同期生病。

“那是我人生几十年,最低沉的阶段。”艾威61了,换着在内地,很多人都开始筹备晚年生活。

可他前几年为了给老婆治病,卖了房子。

疫情又停工,回首整个人生就是三个字:

开倒车。

03

不服,行不行

香港地,一个“钱”字了得。

每天睁开眼是钱,闭上眼是钱。

钱,就是很多香港男人,甚至不止香港——

很多中年男人的信仰。曾经还乐观,觉得香港遍地黄金,只要努力,就能闯出一片天。

但现在?

你可以看看,长着一张和善脸的艾威,现在的样子。不服老?

可满脸写的就是老,怎么办。

这节目,往后会有一些燃点,毕竟是香港剧,励志总是大主题。

这是数十年的香港精神,虽然已经渐渐丧失了遍地黄金的时代土壤。

可只有经过的人才知道。

“中年燃”是可以,中年的“柴”耐烧,一时半会烧不完。

但烧来烧去看不到头,行不行?希望你百忙中,有空看一看。

看的时候可能笑,可能唏嘘,可能眼眶忽然变红,说不定还会不自觉联系到自己。

看完别告诉自己,这是综艺,所以是假的。

它可能有包装。

但它包装的,是综艺里不想让你看到的残酷和颓。毕竟是综艺,毕竟要有光亮和希望。

不服,行不行?

问出这一句,Sir其实是没有答案的,就是出一口胸中闷气。

沧海桑田,人生百态。

从没有一种答案,能回答所有的人生。本文图片来自网络

编辑助理:北野武术大师

原标题:《没评分的明星真人秀,是有多「丑」》

阅读原文

新闻推荐

出圈难的《穿越火线》? FPS和MOBA哪个更适合改剧?

文|赵二把刀8月8日,老牌FPS端游《穿越火线》在上海举办年度盛典,同步举行的代表CF最高水准的CFPL总决赛中,老牌豪门AG惜败,SV...

 
相关推荐